Сергеев М. Д. / Произведения

Марк Сергеев
Разговор четвёртый
О «живом» почтовом ящике, или О том, что такое настоящее геройство и ненастоящее

Вот и лето в разгаре, и пришла пора, когда ты едешь в пионерский лагерь, который лежит далеко от дома. Давай поговорим с тобой о вещах очень важных, хотя, может быть, они тебе покажутся мелочами. Скажем, о письме домой.
Сколько увлекательного сразу окружает тебя – вольная воля, когда можно побегать, посидеть с друзьями у отрядного костра, песни попеть или погонять футбольный мяч, а то и, выбрав часок-другой, с удочкой затаиться над речкой, рыбу половить, думы подумать. А походы, а военная игра, поиск таинственно пропавшего пакета или Коли и Васи из первого отряда! А торжественные линейки, когда к небу гордо взвивается вымпел, а спартакиады, когда ты можешь померяться и силой, и ловкостью, показать свою тренированность.
Хорошо! А мама-то ждёт от тебя вестей, волнуется – как там мой мальчик? как там моя девочка? Не простыла? Не замёрзла в дождь? Не перегрелась? Не заблудилась в лесу? Ведь мамы – удивительные люди, если бы мы в нашем детстве умели, а главное – хотели – заглянуть в их сердца, мы увидели бы такой силы любовь к детям своим, что задохнулись бы от счастья. Но нам некогда, да и просто не приходит в голову, что знак малейшего внимания – только чуточка благодарности, которую заслуживают наши родители. Ну что, казалось бы, стоит: сесть и написать письмо? Тем более вечером или днём, в томительные часы дождя. Ведь если по правде, то мысль такая является к нам. Не правда ли? Вот-вот возьмусь и напишу, как у нас весело, хорошо. Как обрадуется мама, что я поправился на целых двести грамм! Но мысль прилетела и улетела, как юркая ласточка, растаяла добрым облачком. А мама-то, да и отец, он хотя и лучше, чем мама, умеет прятать своё настроение, ждут, ждут от тебя весточки. Зато, когда приходит письмо, – какая улыбка на лицах родителей, как светло у них на душе. «Сердце родителей, этот самый милосердный судья, самый участливый друг, это солнце любви, пламя которого согревает сокровеннейшее средоточие наших стремлений», – вот как сказал Карл Маркс о необходимости ценить своих родителей, беречь их сердце от ненужных волнений. А замечательный педагог, наш современник Василий Александрович Сухомлинский, развил эту мысль. «Если ты с детства», – говорит он, – не научился смотреть в глаза матери и видеть в них тревогу или покой, мир или смятение, – ты на всю жизнь останешься нравственным невеждой. Нравственное невежество приносит людям много горя и обществу – вреда».
Но я надеюсь, ты-то понимаешь и любишь своих родителей, уважаешь их труд, разделяешь их заботы. Вот, правда, такую малость, как сообщить им о своих делах, забываешь.
Ты понял меня, друг мой? Если да, а я верю в это, прямо сегодня, не откладывая, садись и напиши большое-пребольшое заветное письмо, ты не пиши в нём «мама, я тебя очень люблю» или «отец, я тебя очень люблю», хотя и это было бы ух как неплохо, а лучше подробно напиши о себе, о том, что делаешь, как себя чувствуешь, да так: напиши, чтобы твоя любовь к родителям чувствовалась сквозь обычные строчки.
Не ленись, друг мой. Нельзя лениться в таком прекрасном деле, как любовь!
И когда ты сядешь, напишешь и отправишь это письмо, то сам почувствуешь, как стал хоть немного счастливее.

Есть у тебя бумага? Есть карандаш?
Смелее, мой друг, за дело!
Давай поговорим о письмах.

Мы бы с тобой и половины того, что знаем об истории нашей страны и мира, о географии, о многих важнейших событиях разных времён и народов, не знали бы, если бы у людей не было привычки писать письма и подробно рассказывать обо всём, что с ними и рядом с ними произошло. Как драгоценны для нас эти подлинные свидетельства того, что было, а как дороги они были для тех, кому адресованы?! Постепенно выработались некоторые приёмы, по которым нужно писать о себе и обо всем интересном.
Для начала, естественно, нужно поздороваться. Вот ты начал письмо: «Здравствуй, мама», или «Дорогие папа и мама», или «Здравствуй, Петя». А дальше? А дальше нужно сообщить сразу, чтобы не волновались о тебе твои близкие, о том, как ты себя чувствуешь: ведь, в первую очередь, это беспокоит их. Вот, значит, и пишем: «Чувствую себя хорошо», ну и, конечно, подробности: загорел ли, плаваешь ли или занимаешься каким-нибудь ещё видом спорта, поправился ли или просто окреп. Конечно, бывает, что случилось что-нибудь не такое уж радостное: простудился немного, насморк, скажем, схватил. И об этом напиши, только не делай из пустяка трагедии, а сообщи по возможности с юмором, чтобы родители поняли, что ты всё равно бодр и весел. Побереги их нервы, не хнычь. Ну вот. Теперь сказано важное. Узнав, что ты здоров, бодр, закаляешь свой организм, родители успокоились. Но им-то хочется узнать подробности, вот и расскажи им, как ты живёшь: что интересного в пионерском вашем лагере и как ты сам во всяких увлекательных делах участвуешь. Были спортивные соревнования – опиши их, расскажи, как преуспел сам в них, но не хвастайся: если получил приз – напиши об этом скромно, если пришёл последним – не скрывай. Конечно, гордиться этим не стоит, но опиши эту свою «победу» весело, с шуткой – и самому станет легче. Был в походе вместе с пионерским своим отрядом – опиши поход, расскажи какой-нибудь интересный эпизод, выступал в концерте – пусть и об этом узнают родители. А когда всё, что хотелось, рассказал – не забудь попрощаться. И ещё: обязательно спроси, как чувствуют себя твои близкие, – ведь тебе и в самом деле небезразлично здоровье твоих родителей или брата, сестры, если они есть.
Но знаешь, бывает так, что хочется рассказать и о том, и о другом, а написал письмо, отправил – и спохватился: и то забыл, и другое! А новое письмо писать неохота. Чтобы так не получилось, набросай сперва план: приветствие, здоровье, самочувствие в лагере, чем занят, что произошло интересного, вопрос о самочувствии родителей или тех друзей, кому ты пишешь. Теперь садись за письмо да последи, чтобы поменьше ошибок было в нём – небольшая радость, если их много.
Но день наполнен делами: подъём, зарядка, завтрак, линейка, разучивание песен, карнавал, спартакиада – оглянуться не успел, а уж горн поёт отбой. Эх, не написал сегодня, ну ладно, завтра напишу – так всё «завтрак» за «завтраком», а вот уж автобус с красными флажками гудит, сезон кончился – пора домой! Почти месяц ждали от тебя весточки, а вот он ты сам, собственной персоной. Конечно, это просто замечательно, что вернулся ты поздоровевший, крепкий, загорелый. Но какой радости ты лишил своих близких, как они напрасно волновались о тебе! Чтобы всего этого не случилось – выбери себе какой-нибудь день недели, когда ты ОБЯЗАТЕЛЬНО будешь писать письмо – хоть гром и молния, хоть самый развесёлый карнавал, но в этот день ты выбираешь несколько минут, уединяешься, берёшь в руки карандаш и... Понял?
Знаешь, друг мой, такие «письменные» дни были у многих великих людей. Вот, например, живя в ссылке в Шушенском, Владимир Ильич Ленин обязательно писал матери своей письма по субботам. Здоров он или болен был, мало или много у него было работы – а в Шушенском Ленин очень серьёзно трудился, создал десятки статей, большую важную книгу «Развитие капитализма в России», книгу, которая помогла революционерам в борьбе против царизма, – всё равно: как приходила суббота, так Владимир Ильич садился за стол, писал Марии Александровне замечательные письма. И каждое начиналось словами: «Здравствуй, дорогая мама!»
А народ сочинил о письмах примечательную загадку: «Маком по белой земле посеяно, далеко вожено, а куда пришло, там взошло». И в самом деле, всё, что ты написал, друг мой, добром и светом взойдёт в сердцах твоих близких. И они станут немного счастливее. Разве ты не хочешь этого?
Недавно в Восточно-Сибирском книжном издательстве, у нас в Иркутске, вышла книжка сказок нашей с тобой землячки Светланы Волковой. И есть в этой книжке сказка о голубом почтовом ящике. Один мальчик написал письмо своему другу в далёкий город. Ждёт-пождёт ответа, а друг не пишет. Тогда мальчик снял почтовый ящик со стены дома, поставил его на сани и пошёл по белу свету, собирая письма. И большим и маленьким он напоминал: не забыли вы ответить своему другу-товарищу? Не ждёт ли кто-то от вас весточки?
Собственно, это и не сказка: каждый из нас, бывает, вот так нетерпеливо ждёт весточки. Но я пересказал сказку, чтобы поговорить с тобой о были. А быль вот какая: вчера в соседнем со мной доме какие-то два мальчика (их видели малыши, играющие во дворе) подожгли почтовые ящики, набитые письмами и газетами для всего дома. Кто они? Не знаю, может, даже твои одноклассники или из твоей школы, из твоего дома или из соседнего. Они, видимо, очень довольны собою, что сотворили «геройство», а их никто за руку не поймал. А это не геройство вовсе, а подлость, причём постыдная, глупая. В том доме, где они порезвились, живёт семья человека, который выполняет важное боевое задание нашего правительства далеко за пределами Родины. Раз в год он может отправить своей семье письмо, и жена, и дети каждый день с нетерпением ждут почты, потому что день, когда он отправит письмо, никому, и даже ему самому, не известен. А когда приходит эта весточка в семью, здесь праздник: значит жив муж и отец, солдат советской отчизны, герой. А что если так совпало и именно это письмо сгорело среди газет и другой почты вчера? Как же виновны эти два неизвестных мне мальчишки, поигравшие спичками, и перед этим воином, и перед его семьёй, и перед всей страной, если хочешь, потому что воин-то стоит на защите нас всех – и тебя, и меня, и страны, и этих мальчишек.
А ещё в этом доме живёт несколько пенсионеров, всю жизнь они трудились, воевали с фашистами, опять трудились, а теперь страна разрешила им заслуженный отдых, дала пенсию, и извещение на пенсию некоторые получают по почте. Конец месяца, деньги кончаются, а тут – извещение: ваша пенсия на почту пришла, приходите получать. Но нет извещений, сгорели они. А, может быть, их в этот день не было? Но кто может ответить на этот вопрос? И вот отправляется пенсионер в путь, на почту: вы посылали мне извещение? Идёт он домой грустный, покачивая головой: за что, спрашивает он себя, надо мной совершили такое издевательство? Кого я обидел? Кому сделал плохо? Страна поднималась из руин после Гражданской войны – строил завод, война пришла – ушёл на фронт, отвоевал – строил дома, школы, больницы для своих земляков, кому помешали мои газеты да журналы?
А в газетах, между прочим, часто печатаются извещения о тех или иных мероприятиях, сообщается, что открывается сессия городского или областного Совета, комсомольская конференция – увидит человек такое извещение, если оно его касается, и явится вовремя в нужное место. А если газету его сожгли?
Спички, конечно, дело хорошее: газовую горелку зажечь на кухне, чтоб обед сварить, печь ли, костёр ли зажечь, но, как выясняется, к спичкам ещё нужна... голова.
Когда мальчишки – сыновья полков и партизанских отрядов с риском для жизни прокрадывались к вражеским штабам и складам, чтобы сжечь их дотла, – это был героизм: им грозила смерть, но они боролись за Родину, за свою землю, и они-то, подлинные герои, знали цену спичке и уж никогда бы не воспользовались огнём, чтобы причинить горе своим. А эти два сегодняшних школьника с кем воюют? Кому творят зло? Соседям по дому? Незнакомым достойным людям?
А газета? Её делают сотни людей – журналисты, наборщики, печатники, её развозят по стране самолёты, её передают из Москвы в самые отдалённые уголки по фототелеграфу, чтобы вовремя мы с тобой были оповещены: что делается на земном шаре, что делается в стране, в нашей области, к нам через газеты обращается весь мир. Неужели этот труд затрачен лишь для того, чтобы какому-то шалопаю вздумалось поиграть огнём?
Жизнь человека состоит из поступков – больших и малых, добрых и некрасивых. Бывают поступки сознательные, заранее продуманные, идущие от убеждения, что поступить нужно именно так; бывают же случайные, которые совершаешь вдруг, сам не зная за минуту до того, что ты на такое способен. И подлинная сущность человека открывается окружающим его людям в зависимости от того: умеет он САМ оценить своё поведение, умеет ли понять, что и для чего он сделал, как это выглядит со стороны? Как часто бывает так, что, нагрубив кому-то из близких или незнакомых людей, по мелочи соврав, нахулиганив, уже через несколько минут начинаешь понимать, как нехорошо получилось, ругать себя: «Как же это я не подумал?!» И стыд за дурной поступок долго живёт в сердце, делая нас совестливее и строже. А если чувство стыда не возникает? А если поколотив малыша, который не может дать сдачи, спалив почтовый ящик, который тоже не может сказать в ответ пару слов, хулиган считает, что так и надо? Тут уже беда. Тут уже недалеко от худого поступка до преступления, потому что совесть у такого паренька, стало быть, неразвита. Я говорю о мальчиках, но девочек, между прочим, это касается тоже.
Ждал-ждал герой сказки Светланы Волковой письма от друга, не дождался, поставил на санки голубой ящик, отправился собирать письма: не забыл ли кто отправить дорогим людям весточку? Это ведь тоже поступок, и вовсе не сказочный. Весной прошлого года был я на «Неделе детской книги» в Эстонии. И писатели Эллен Нийт и Энно Раут (возможно, ты читал их книги?) рассказывали мне, что в небольших эстонских городах ученики пятых-шестых классов летом приходят на почту, на помощь почтальонам. Каждый день разносят они по домам газеты и письма, делают это рано-рано утром, поэтому потом целый день у них свободен. А почта выплачивает ребятам зарплату, а родители кладут эти деньги на сберегательные книжки, и когда подкапливается денег побольше, на них покупается или костюм к выпускному вечеру, или фотоаппарат, или ещё что-нибудь нужное.
Висит у калитки, стоит на площадке между домами, или укреплён в подъезде голубой почтовый ящик. Он молчит, но он видит: какой ты человек. Можно с тобой идти в разведку?