Антипин А. А. / О жизни и творчестве

Юлия Брюханова
Открывая большое в малом
О книге Андрея Антипина «Живые листья»

Стихотворение в прозе или лирическая миниатюра, короткий рассказ или поэтическое эссе – часто исследователи теряются в обозначении художественных произведений малого объёма. Но интерес читателей к тем или иным текстам, к счастью, от научного «ярлыка» не зависит.
Миниатюры (именно это понятие мы выбрали) являют собой произведения ювелирного мастерства в сравнении с монументальными архитектурными и скульптурными формами больших жанровых образований. Несомненно, что признак настоящего произведения словесного искусства – это внутренняя целостность и завершённость в композиционном и идейном плане. Поэтому определение «миниатюра» не подразумевает более простой жанр. Малость формы не объясняется умалением содержания, зачастую даже напротив, – удельный вес заложенных в миниатюру смыслов оказывается очень высок.
К традиции миниатюрной прозы обращались Иван Тургенев и Иван Бунин, Василий Розанов и Михаил Пришвин, Виктор Астафьев и Владимир Солоухин. В этот ряд включаются и новые фигуры современных писателей, среди которых – Андрей Антипин.
Антипин родился в 1984 году в селе Подымахино Иркутской области. В 2008 году окончил заочное отделение факультета филологии и журналистики Иркутского государственного университета, диплом писал по творчеству Сергея Есенина. Как автор рассказов и повестей появляется в печати в 2004 году. Площадками для публикаций становились журналы «Наш современник», «Москва», «Юность», «Сибирь», «Нева» и другие.
В «Литературной газете» отмечено: «Антипин – безусловный лидер своего поколения, состоявшийся писатель, лауреат премий и герой многих статей». И это не оценочная характеристика, а констатация факта. Антипин – лауреат премии имени Леонида Леонова журнала «Наш современник» (2010), премии журнала «Наш современник» за лучшую публикацию 2013 года, Международной литературной премии имени И. А. Гончарова (2015), Всероссийской литературной премии «Молодой Дельвиг» (2016), лауреат Фонда имени В. П. Астафьева (2020), лауреат Национальной литературной премии имени В. Г. Распутина (2024). Его причисляют к новым традиционалистам, говорят о нём как о литературном наследнике В. Г. Распутина. Классик деревенской прозы, действительно, был знаком с творчеством Антипина и высоко оценивал его.
Основные темы прозаических произведений Андрея Антипина связаны с поэтикой и ценностями традиционной литературы. Это тема существования человека в мире Природы, связи человека с Другим, тема Памяти, взаимоотношений поколений.
После сборников рассказов и повестей, романа «Житейная история» и после некоторого молчания писатель обращается к жанру миниатюры – так появляются «Живые листья». Скорее не художественно, а психологически мотивирован тот факт, что к миниатюрам писатели приходят чаще в зрелом творческом возрасте. Трудно начинать свой путь с этих жанровых форм. Во многом это объясняется тем, что у художника должна сформироваться собственная оптика, тот взгляд на мир, который позволит отсекать все лишнее, оставляя только необходимое. Отсюда и философский подтекст многих стихотворений в прозе и миниатюр.
Вырастают миниатюры у разных писателей на разной почве. Например, Василий Розанов записывал свои рассуждения на обрывках бумаги, оборотах писем, визитных карточках. Для Михаила Пришвина основой служил его дневник, отдельные записи в котором трудно отличимы от законченных художественных зарисовок, эскизов.
«Живые листья» Андрея Антипина, на первый взгляд, отсылают нас ассоциативно к Розанову и его «Опавшим листьям». Но при знакомстве с миниатюрами сибирского писателя утверждается иная связь – с книгой «Затеси» Астафьева. Недаром в предваряющей основной текст части под заглавием «Вместо предисловия» дано стихотворение поэта Алексея Решетова «Читатель милый, книгу эту / Я очень медленно писал...» и слова Виктора Астафьева, поясняющие появление «Затесей»: «Однако человек во все времена остаётся человеком, и потребность его в задушевной беседе никогда и никуда не исчезала и, надеюсь, не исчезнет. И пусть писатель – сам себе «поп и приход», но жажда исповеди <...> в наш суетный век томит его, заставляет искать новые пути к собеседнику. И не случайно в последнее время очень разные писатели начали общаться с читателем посредством коротких записей-миниатюр – таким образом можно скорее «настичь» бегущего, занятого работой, затурканного бытом современного человека». «Вместо предисловия» строится исключительно на чужом слове, что более напоминает эпиграф, но на самом деле это не просто часть художественного текста, предваряющая основную. Это предисловие дано как предшествующее слово в историческом и литературном контексте – так обозначаются истоки собственного писательского мировосприятия.
Связь (но не подражание) между книгой Антипина и книгой Астафьева прочитывается в сближении образном: «Падение листа» – это название первой тетради «Затесей» Астафьева и одновременно название отдельной миниатюры. «Живые листья» Антипина – это не только название всей книги, но и самостоятельное художественное произведение внутри целого. Ассоциативных связей много, однако, безусловно, Антипин не повторяет чужой путь, его миниатюры – это результат собственного вхождения в мир, о чём свидетельствует выбор иного вектора. У Астафьева видим в «Падении листа» на уровне образном движение вниз, к концу, финалу: «Чем ниже опускался лист, было ему падать все тягостней и тягостней: встреча с большой, почти уже охладевшей землёю страшила его, и потому миг падения листа всё растягивался, время как бы замедлилось на размытом далью обрыве, удерживало себя, но могильная темь земли, на которую предстояло лечь листу, погаснуть, истлеть и самому стать землёю, неумолимо втягивала его жёлтое свечение». Глубокая философская «скорбь уходящего лета» отсутствует в миниатюре Антипина – его «листья» взмывают вверх.
Миниатюры чаще всего печатаются как циклы: их помещают в «короба» (В. Розанов), собирают в тетради (В. Астафьев), делят на тематические главы. В книге Антипина «Живые листья» 20 частей: «Корни», «Спичка», «Проза», «В семь вечера», «Воздух», «Первый сок», «У вечной реки», «Национальная политика», «Свет», «Земное счастье», «Летит ангел», «Травой и телом», «Песня», «Русское Слово», «Роща золотая», «Ледостав», «Чаша Господня», «Летописцы», «Котомка», «Карандашик простой». Миниатюры собраны по принципу образно-тематического единства.
Характер прозаических миниатюр в «Живых листьях» очень разнообразен: есть сюжетные и ситуативные зарисовки, лирико-философские и дидактико-утвердительные, фокусирующиеся на внутренней рефлексии субъекта речи или выбирающие объектом наблюдения «другое сознание». Различна и жанровая специфика – в разных миниатюрах доминантными могут оказаться черты эссе, или анекдота, или медитации, или притчи...
Такие книги, как «Живые листья», нельзя брать с разбега. Их элегическая интонация требует размеренности и медленного вхождения в текст, как при плавном погружении в свежую воду Байкала. Внимательно всматриваясь в слова, попробуем услышать звучание и увидеть многомерность художественного мира произведения, скрытую за кажущейся лёгкостью восприятия миниатюры.
Не торопясь, вглядимся в миниатюру, давшую название всей книге, – «Живые листья». Приводим её полностью.
Живые листья
В ветреный золотой день шёл краем осинового перелеска, подняв ружьё в ожидании, когда взорвётся с суматошным треском и кудахтаньем обретающийся тут с лета тетеревиный выводок. Но вот опустил ствол и замер. Дело в том, что с новым порывом ветра с осины, несколько подавшейся в поле из ряда других, посыпались листья. Часть, как и должно быть, упала на землю, покрывая изножье осинника ковром не ковром, дорожкой не дорожкой, но цветастой черепицей. Остальные, трепеща и играя, устремились над полем так далеко, что вскоре скрылись из глаз, а я все стоял и не мог понять, как это произошло. И лишь когда осторожно, всё равно что к притаившейся тетёрке, подкрался к заинтересовавшей меня осине на расстояние, достаточное для того, чтобы стала видна каждая веточка, разгадал эту маленькую тайну. Оказывается, кочующие на юг луговые коньки облепляли дерево, а в урочный миг, когда задувал ветер, отрывались вместе с листвой, скорее всего, принимая её за кого-то из своей стаи, и летели дальше живыми листьями.
Миниатюра Антипина «Живые листья» тщательно скрывает лицо говорящего, поскольку перед нами созерцатель. Герой-рассказчик из охотника на глазах превращается во внимательного наблюдателя, а затем в исследователя – именно тогда выявляется собственно «я». Ему важно понять, как могло случиться такое, что листья, сорвавшиеся с дерева, не упали на землю, а устремились вдаль. Однако, когда он получает ответ, это не разрушает ощущения свершившегося чуда. Финальное предложение не рациональный итог увиденного, а поэтическое восприятие замеченного события, где «я» снова оказывается в стороне, уступая место дыханию (ветер) жизни.
Удивительным свойством обладает эта художественная зарисовка: здесь одновременно возникает ощущение неспешности и спокойствия и непрестанного движения в природе. Живое пространство – осиновый перелесок, кажется, наделяется особой чувствительностью, ведь известно, как дрожат осиновые листья даже при малейшем дуновении ветра. Примечательно и то, что перелесок – это не закрытое место. Внимание героя-рассказчика привлекает к себе осина, «несколько подавшаяся в поле из ряда других» – мы видим её изображение не на фоне леса, а на фоне поля – ясной и открытой перспективы, что придаёт особую акварельную лёгкость описанию. Цветовая палитра этой картины – «золотой день» – яркая, солнечная, осенняя. Нам даже как будто дают возможность проследить за самим процессом написания картины. Повествование запускает механизм включенности в ситуацию, возникающую в определённом месте и времени, что можно сравнить с карандашным наброском будущего полотна. Описание насыщает его красками, а рассуждение высвечивает перспективу и вносит финальные штрихи. Один из них – рифма заглавия «Живые листья» и последних слов в миниатюре.
Живые листья – центральная метафора не только этой миниатюры, но всей книги Антипина. И даже несмотря на то, что читателю раскрывается сравнение, лёгшее в основу метафоры, и механизм метафоризации становится очевидным, художественная образность не теряется. Напротив, «живые листья» превращаются в символ, объясняющий принцип авторского миропонимания.
Семь предложений – но сколько они открывают вопросов! Природа для человека – это храм или мастерская? Для героя-рассказчика она – тайник чудес, в ней скрыт творческий потенциал. Любому ли человеку природа может раскрыть свои тайны? В русской литературе давно замечено, что тайны природы открываются взгляду внимательного и чуткого человека, уважительно относящегося к миру. Есть ли предел жизненной энергии? Даже в увядании природы чувствуется энергия жизни, её неиссякаемый источник и взаимосвязь всего живого – так листья превращаются в птиц.
Главное не спешить ответить сразу на все вопросы. Они должны быть своевременными.
Миниатюра – это единство филигранного мастерства художника и внимательнейшего взгляда читателя. Вспомним, что в живописи миниатюрой обозначают художественное произведение малых размеров, отличающееся особо тонкой манерой рисунка. Внимание к подобной манере письма в литературе напрямую связывается с категорией прекрасного. А там, где прекрасное, там… хочется быть.