Когда-нибудь, я верю, это будет, –
В спокойный час, у тихого огня
Познавшие иное счастье люди
Из уст твоих услышат про меня.
(«Письмо к матери и сестре»)

Поэт Моисей Александрович Рыбаков родился 21 января 1919 года в Иркутске, в семье служащего. Его раннее детство прошло в Бодайбо, где некоторое время работал отец. Моисей рос не по годам пытливым ребенком. В восемь лет он был принят сразу во второй класс начальной школы. В 1930 году семья Рыбаковых вернулась в Иркутск. Из-за переезда мальчик пропустил учебный год, но наверстал упущенное, занимаясь самостоятельно, и не отстал от одноклассников. Он очень любил читать, участвовал в драматическом и литературном кружках, редактировал школьную стенную газету.

В это же время он начал писать собственные стихи. Вначале они появились в стенгазете и рукописном школьном журнале, а затем их напечатали в газете «Восточно-Сибирский комсомолец» и областной пионерской газете. За отличную учебу Моисея Рыбакова наградили экскурсионной поездкой в Крым и на Кавказ. В другие свои каникулы он участвовал в работе археологической экспедиции под руководством известного историка А. И. Окладникова. Эти раскопки велись под Иркутском на месте стоянки первобытных людей.
Закончив среднюю школу с отличием, Моисей Рыбаков поступил на физико-математический факультет Иркутского государственного университета. Продолжая и здесь заниматься общественной работой, он успевал отлично учиться. Знания давались ему удивительно легко, он с увлечением постигал сложнейшие дисциплины, много читал. И все же самой сильной его привязанностью в те годы была поэзия. Активная студенческая жизнь, широта интересов, жизненные впечатления – все это отражалось в его стихах.

В составе студенческого отряда летом 1938 года Рыбаков участвовал в путешествии вокруг Байкала на лодках. А следующим летом совершил многодневный переход на шлюпках по маршруту Иркутск – Стрелка – Красноярск. После этих походов Моисей Рыбаков написал циклы стихотворений «У нас лесная сторона» и «Ангарские стихи», которые были опубликованы в литературном новосибирском журнале «Сибирские огни» и альманахе Иркутской и Читинской писательских организаций «Новая Сибирь».

Летом 1940 года Моисей Рыбаков работал в военном лагере на станции Мальта в составе литературно-шефской бригады Иркутского отделения Союза писателей СССР. Этой бригадой руководили поэт Иван Молчанов-Сибирский и прозаик Георгий Марков. В летних клубах для бойцов и командиров литераторы читали свои произведения, рассказывали о творческих планах, отвечали на многочисленные вопросы бойцов, помогали выпускать литературные страницы в армейской газете.

Приближалась пора окончания университета. Преддипломную практику начинающий поэт прошел в Москве в институте физики Академии наук СССР и получил блестящую характеристику с приглашением в аспирантуру.

В июне 1941 года Моисей Рыбаков с отличием закончил университет. Он мог стать физиком, математиком, поэтом. Но началась война, и он стал солдатом, хотя в армию его взяли не сразу. Ему пришлось долго спорить с врачами, которые из-за плохого зрения сочли его негодным к строевой службе. Бесконечные походы в военкомат втайне от родных и жены, которая ждала ребенка, наконец увенчались успехом: он был зачислен курсантом в военно-инженерное училище.

Солдатскую науку он тоже стремился постичь в совершенстве: вместе с другими курсантами училища Рыбаков прилежно изучал оружие, рыл окопы и траншеи, наводил переправы, а в короткие часы перед отбоем в записную книгу писал стихи. Одно из стихотворений, написанных в это время, стало песней, со словами которой красноармейцы отправлялись на фронт.

Эх, Байкал, родной, гривастый,
Едем, едем на войну,
Вспоминать мы станем часто
Синюю твою волну… 
<…>
Нас немало,
Мы с Байкала,
Мы встаем в единый строй! 
(«Мы с Байкала»)

Осенью 1941 года с очередным эшелоном уехал на фронт и автор этой песни, только что произведенный в лейтенанты. Через неделю после отъезда у Рыбакова родилась дочь. Он не увидел ее никогда.

В действующей армии сапер Рыбаков прошел путь от командира взвода до заместителя начальника штаба инженерной бригады. Он сражался на Юго-Западном, Сталинградском и Южном фронтах. Инженерная бригада, в которой служил Рыбаков, находилась все время в движении: шли кровопролитные бои. Писать в таких условиях было практически невозможно.

И всё же он пытался использовать любой случай, чтобы выразить свои ощущения. Писал во время коротких привалов, в перерывах между боями и на любом подвернувшемся под руку листке бумаги. Часто стихи можно было встретить в письмах, которые он присылал в Иркутск матери, сестре, жене. В письмах и стихах он рассказывал «про нелегкую науку сражаться, ненавидеть, побеждать». В письме из Сталинграда 9 августа 1942 года Рыбаков писал: «Для нас остается одно – драться до конца, другого пути у нас нет, судьбы, отличной от судьбы Родины, тоже не найдется: мы ей ровесники, мы ею вскормлены и воспитаны и поэтому неразделимы с ней…»

В Сталинграде

По матушке Волге гуляют валы, 
Зеленые вспышки грозятся из мглы.
Все дымом застлало, весь город в огне…
Убитый плывет по свинцовой волне.
Пусть рвет небосвод боевая гроза,
По улицам стелется дым,
Мы смерти бесстрашно взглянули в глаза
И города не отдадим!
Враг шлет на него за снарядом снаряд – 
Стальною твердыней стоит Сталинград.
Враг бомбою глушит, враг миною бьет, 
По трупам он хочет прорваться вперед.
Мы твердо решили – тому не бывать!
Ни шагу назад! До победы стоять!
Чтоб счастье пришло, и вернулся покой
В родимый наш город над Волгой-рекой.

Поэт погиб в день наступления на Миусском участке фронта 17 июля 1943 года. «Рыбакову было поручено обеспечение переправы в районе села Берестово. Ураганным огнем противник помешал возведению переправы. Передовые части вынуждены были залечь на левом берегу р. Миус, по которому противник вел сильный огонь. Создалось исключительно тяжелое положение. Находясь на передней линии стрелков, тов. Рыбаков выявил места переправы в брод, по которым переправились наши передовые части. Только благодаря находчивости тов. Рыбакова был достигнут успех операции на этом участке», – писал командир в представлении Рыбакова к награде уже посмертно.

Начался бой… Храни нас и не выдай,
Родная, опаленная земля.
Своею грудью мы тебя прикроем,
Так влей в нас силы – ты нам жизнь и мать.
Сегодня многим суждено героям
В бою себя бессмертьем увенчать.
(«Начался бой»)

Вражеская мина настигла его на чужом берегу, но бойцы-саперы переправили тело своего командира в расположение бригады и с воинскими почестями похоронили прямо в степи. Позднее останки воина-сибиряка были перенесены вместе с другими в братскую могилу в селе Русском Ростовской области. Среди вещей погибшего поэта, присланных родным из части, оказались письма, стихи и неоконченная фронтовая пьеса «Мы – солдаты».

Спустя почти три десятилетия сестра поэта Дора Александровна Рыбакова побывала в тех местах, где сражался и геройски погиб ее брат. «Только увидев Миус собственными глазами, я поняла, что значило подготовить здесь плацдарм для наступления, а потом идти в атаку. Совершенно открытая местность не могла защитить наступающих от вражеского огня. И все-таки они наступали…»

В одном из писем к сестре от 22 декабря 1942 года он писал: «Выражаясь высоким стилем, в нашей жизни – наше бессмертие. Хорошо прожитая жизнь и есть бессмертие. Отпечаток её потянется в грядущее…» Сам поэт за свою короткую жизнь успел написать стихи, защитить Родину и отдать за неё жизнь.

Посмертно он был награждён орденами Отечественной войны I степени и Красной Звезды. Имя Моисея Рыбакова увековечено на мемориальных досках иркутской средней школы № 11 и Иркутского государственного университета, где он учился. В 1971 году Восточно-Сибирским издательством в серии «Поэты огненных лет» была выпущена его книга стихотворений «Грань». В рукописном наследии Рыбакова остается неопубликованной большая часть стихотворений студенческих лет и стихи для детей, написанные перед войной.

Два русских слова

Опять бои… И, двигаясь упрямо, 
По снежным сёлам средь гремящей тьмы
В часы затишья с детским словом «мама»,
С таким родным не расстаемся мы.

И каждый вспоминает о своём, о дальнем,
О летнем зное, стуже ледяной,
О светлых днях, о детстве беспечальном,
О шумных играх и о ней, родной…

Стучит метель обледенелой рамой 
В чужом дому, за тридевять земель,
Два русских слова: Родина и мама
К нам прилетают в холод и метель.

Как близнецы, они неотделимы,
Они – одно, и нам без них не жить.
Бесценный клад их в сердце сберегли мы
С тех пор, как научились говорить.

За каждой кочкой, рытвиной и ямой
Мы бьёмся, стиснув зубы, до конца…
Два русских слова: Родина и мама
Отвагой вдохновляют нам сердца.

Жизнь Моисея Рыбакова оборвалась рано, в возрасте двадцати четырех с половиной лет. Он не успел увидеть напечатанными многие свои стихи, хотя в записных книжках и тетрадях студенческих лет были обнаружены стихи и поэтические зарисовки большой лирической силы.