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Стихотворения

«ПУСТЬ КАЖДЫЙ ВОСПОЁТ СВОЁ...»
Для иркутян имя Марка Давидовича Сергеева, как и словосочета​ния "С Иркутском связанные судьбы", "Любимый Иркутск — середи​на земли", стали знаковыми. На эти слова, как и на появившееся по​зднее распутинское восклицание "Иркутск с нами!", наши сердца от​кликаются мгновенно теплой волной родственных чувств. За этими словами — представления о многих людях, снискавших нашему горо​ду славу и давших иркутянам уверенность в значимости их судеб в развивающейся истории Сибири, России, мира.

Почему именно Марк Сергеев сумел восстановить "малую" исто​рию многих человеческих жизней и соотнести их с "большой" исто​рией края и страны? Почему иркутяне не только приняли его, уро​женца маленького городка в Донбассе, за своего, но и возвели в ранг почетного гражданина города? Да, Марк Сергеев обладал одновре​менно и даром исследователя-историка, и даром литератора. Он ма​стерски владел любой аудиторией. В нем были заинтересованы и представители власти всех уровней, и руководители детских клу​бов. Он был членом редакционных коллегий нескольких серийных зданий, среди которых — "Полярная звезда" и "Литературные памят​ники Сибири", активно участвовал в создании детского журнала "Си​бирячок", в создании муниципальных учреждений культуры — музея истории города Иркутска и гуманитарного центра имени семьи По​левых, занимал пост председателя Иркутского отделения Российско​го Фонда культуры. Он всегда находился в центре культурной жизни города, хорошо знал ее истоки и был активным участником современ​ного культурного процесса. А сколько стихов и песен посвятил он родному городу!

Марк Сергеев не делил историю на малую и большую, не отделял жизнь отдельного человека от жизни общества. Культурный и про​стой житейский опыт его и семьи, из которой он происходил, давал возможность лучше многих других понимать связь и взаимозависи​мость малого и большого в судьбе каждого из нас и судьбе всей стра​ны. Он умел распознавать смысл случайного в хаосе ближнего и ис​торически дальнего времени.

В его произведениях присутствует не так уж часто встречающее​ся качество — историзм восприятия мира и историзм мышления. Марк Сергеев всегда стремился утвердить представление, что про​шлое не только прошло, но продолжается сегодня. Чувство истории побуждало его писать, сознавая, что он — не только один из многих современников, но и ощущая, что за ним — вся история и литература России, что все времена и все написанное ранее существуют одновре​менно.

Он писал стихи, очерки, создавал киносценарии, был ведущим ра​дио- и телепрограмм; работал над предисловиями и комментариями к серьезным научным изданиям, публиковал полузабытых авторов, постоянно разыскивал нужную информацию и по крупицам восста​навливал жизненный путь Шелихова, Баранова, Резанова, Ганниба​ла, декабристов и многих других, чьи судьбы перекликались с судь​бой Иркутска.

Очерки Марка Сергеева связаны с развитием нескольких направ​лений: Иркутск и иркутяне, декабристы, сибирские писатели, творче​ство и судьба Пушкина. В историческом измерении его взгляд углуб​лялся до первой четверти XVIII века, эпохи Петра I. Писатель стре​мился основывать свои очерки только на подлинных исторических фактах, извлеченных из столичных и сибирских архивов, редких книг. Он изучал газетные публикации разных эпох, частную перепи​ску исторических лиц, записки и дневники путешественников. Вооб​ражение поэта позволяло ему без особого труда представить состоя​ние человека в той или иной ситуации, мастерство писателя направ​ляло развитие увлекательного сюжета при сохранении подлинности исторического события.

Как удавалось М.Д.Сергееву соединить в очерках эти три самостоятельно существующих потока: исторического знания, поэтического вдохновения и конкретики прозаического письма?

Излюбленный путь повествования — детальное воспроизведение информации о герое, которая отыскивалась автором в разных городах и даже странах. Повествование от первого лица связано со способ​ностью писателя мысленно увидеть себя со стороны глазами другого. В то же время местоимение "я" — идеальная метафора взаимности, магический кристалл превращения, который дает читателю возможность узнать в нем собственное "я", достроить в воображении необходимую полноту жизни.
Поэт и прозаик Марк Сергеев утверждал свои открытия в разных жанрах, поэтому в очерки включались стихи, создавались поэтичес​кие циклы, тематически близкие прозаическим произведениям. Он как будто постоянно нанизывал свои мысли и образы на бесконечную спираль. И как по законам физики спиральное вращение накаплива​ет вещество (как молоко превращается в масло), так и спиральное вращение отдельных идей и постоянство образов преображают их в уникальный художественный мир. В поэзии происходит своеобраз​ная кристаллизация этого мира, слово насыщается особой энергией и светом. Для поэта Марка Сергеева целью было создание строки, в которой "...так энергия сжата: тронешь — и засветилась душа". Как для всякого настоящего художника, для него единственным средст​вом достижения этой цели были собственное сердце и любовь к ми​ру: беспредельности ближнего пространства, дали истории города и края, горизонту, глубине и тайне Байкала.

В стихотворении "Начинается зрелость" из цикла "Утренние пти​цы" само озеро определяет эту цель поэту: "Я тебе руку подать не смо​гу, пока сердце твое с моей глубиной не сравнялось". И во все после​дующие годы именно с Байкалом соотносит поэт вехи собственного духовного движения, уточняет его координаты, именно Байкал поз​воляет осознать "даль дали и ширь шири", без чего для него не мыс​лимы ни Россия, ни Сибирь. И если прежде метафорой жизненного пути был Байкальский тракт, связующий мир города и природы, то в поздних стихах главным становится не само движение, а насыще​ние души всем, что дает природа: "...и блаженно заполняется душа этой вечной и святою тишиной". Теперь душа обращена к вечности, бескрайней глубине и тайне. Осознание бесконечности странствова​ния души сливается с представлениями о собственной малости перед лицом непостижимо прекрасного бытия: "...теплые полосы света не достают до земли. Вот уже, кажется, рядом вспыхнут, в Байкале ря​бя... Так я ни словом, ни взглядом не дотянусь до тебя". Байкал, Свет, Бог сливаются в нерасторжимое единство, полнота и сила поэтиче​ского дара явлены в мечте: "Сияет ласково Исток, а я мечтаю страст​но о голосе, чтоб хоть разок перекричать пространство".

Вмещение малого и безмерного, утверждение незыблемости доб​ра и красоты мира проявляются и в осмыслении собственной пози​ции по отношению к современной жизни, к времени, "когда после страха и горести себя потеряла страна". Он убежден, что "посеяв и злобу и ненависть", нельзя "собрать урожай доброты", что "все кон​чится разрухой и развалом, когда твой дом построен на песке". И за​даваясь вопросом, "как рваное время связать?", дает собственный, жизнью выверенный и утвержденный ответ: "Каждый день начинать себя снова", но при этом — "...все время, меняясь, всегда оставаться собой". Это ли не поэтическая формула историзма, утверждение то​го, что прошлое присутствует в нас постоянно, влияет на наше разви​тие и определяет путь в будущее?..

Марк Сергеев вобрал в свое сердце все боли, радости и открытия малого времени современности, приобщившись тем самым к большо​му времени истории. Именно способность такого вмещения давала ему силы для благородного служения людям, городу, стране, вечнос​ти. И всем нам важна поддержка Марка Сергеева, его мудрость, само​отвержение, умение сопрягать прошлое и будущее. Потому что явно или скрыто перед каждым из нас стоит вопрос: станет ли судьба каж​дого из нас достойна судьбы нашего города? В этой книге представ​лены очерки и фрагменты очерков Марка Сергеева, его некоторые стихи. Хочется надеяться, что судьбы героев, как и судьба их автора, помогут нам ответить на этот вопрос достойно.

Ольга Шахерова

ИРКУТСК

Иркутск — город исторический. Он играет приметную роль в истории России и в сегодняшнем дне страны, он не случайно отнесен к городам-музеям, ибо сохранил много старины, ро​мантический облик несуетной степенной застройки, сияние церковных куполов над синим кипением Ангары. Улицы его — как срез времени, где наслоились века, сменяя друг друга. И, переходя из квартала в квартал, ты словно окунаешься в давно отшумевшее прошлое и вдруг выныриваешь из потока времен в день настоящий, наполненный неустанным гомоном машин, которым тесно в нешироких магистралях, в некоторую сует​ность и расхристанность, и нагромождение новых, с болью приживающихся архитектурных форм, от которых никуда не уйти, ибо нельзя остановить жизнь. Здесь соседствуют наряд​ное, торжественное сибирское барокко со строгим русским ам​пиром, с вызывающей нарядностью купеческих дворцов, со​единивших, кажется, все стили — от мавританского до готики, плюс азиатские мотивы, а далее — изысканный неоклассицизм и лаконичная выразительность конструктивизма — эклектика конца XIX — начала XX века, к которой, наконец, в наши дни стали относиться с уважением, меньше внимания обращая на чистоту архитектурного стиля, больше — на неповтори​мость, особенность каждого здания. А между всем этим разно​образием — резные деревянные дома, главный предмет спора между старожилами города, которые мечтают сберечь в быст​ротекущем, все решающем и все меняющем времени целые улицы древних изб, заборов, надворных построек; и архитекто​рами, которым нужен центр для самоутверждения, для вынесения сюда жгучей современности. Впрочем, все здесь неодно​значно, потому что условия проживания в старинном неблаго​устроенном доме куда как менее уютны, чем в нынешнем спальном районе, уставленном похожими друг на друга мно​гоэтажками.
Как и все старинные города, Иркутск за историю свою не избежал многочисленных опустошительных пожаров, по​этому мало сохранилось в нем домов, стоявших в истоке его истории, когда не был он еще городом, а одним из сибирских острогов — деревянной крепостью, стоящей в соединении стремительной Ангары и степенного Иркута. От этой реки и название города — Иркутск.

В XIX веке известный русский публицист Николай Шелгунов так сказал об этом своеобразном и самобытном сибир​ском городе: «Иркутск... единственный город Сибири, имею​щий городской характер... Как Англия создала Лондон и Франция Париж, так Сибирь создавала Иркутск. Она гор​дится им, и не видеть Иркутска — значит не видеть Сибири...»
* * *

Большая часть сибирских городов начиналась на берегах рек — единственных дорог древности. На вместительных кочах — огромных лодках, вмещавших две дюжины человек, да еще имущество, пищу и боеприпас, против течения на вес​лах и на шестах, а по течению движимых самой рекой, начинал казачий отряд путь свой сквозь неизведанные беспредельные просторы. Отправлялись едва сойдет лед, очистятся воды, двигались, ночуя на берегах, выставляя караулы, дабы убе​речься от зверя, от набега неожиданного — остерегались. По​ближе к листопаду, когда реки синели и тяжелели в предвес​тии стужи, находили место покрасивее да побогаче, чтобы и охота рядом была, и лес строевой, и для пашни первый про​стор, высаживались и перво-наперво ставили зимовье — дом, чтобы перезимовать, укрепиться. Иногда по новой весне сыз​нова пускались в путь, все далее на восток,— потомки диву да​ются, как это русский казак без тракторов-вездеходов и дорог за срок, укладывающийся в десятилетия, одолел и, в какой-то степени, первоначально обжил пространство от Урала до Ти​хого и Ледовитого океанов, а уж если место оказывалось и впрямь «угожим» — вкруг зимовья возникала крепость со всем, чему в ней надлежало быть: оборонным тыном, угло​выми да проезжими башнями, с казенной избой, где писали свои «скаски», т.е. доношения, дьяки-писаря и правил воево​да, с «царевым амбаром», куда складывали добытые охотой и полученные в качестве ясака меха — «мягкую рухлядь», как говорили в те поры.

Между учеными нет согласия по поводу времени основа​ния Иркутска, между летописцами тоже. Одни относят это со​бытие к началу XVII века, другие — к середине. Но издавна в «метриках» Иркутска обозначена дата — 1652 год.

В том году, на излете лета, поднявшись вверх по Ангаре — стремительной, дикой, своенравной реке с хрустально-про​зрачной водой, холодной до ломоты в зубах,— казацкий отряд, руководимый боярским сыном (был такой чин в казачьей суб​ординации) Иваном Похабовым, облюбовал место для зимо​вья: остров в слиянии рек Иркута и Ангары. С одной стороны — дикий, стремительный стрежневой ход, с другой — глубокая протока заменяли на первых порах тын, стали натуральными крепостными стенами. Из бревен, срубленных тут же, сложи​ли казарму-зимовье, а задерживаться здесь не стали: Иван Похабов и его отряд двинулись за Байкал, облагать ясаком тех, кто еще не платил дань «Белому Царю».

А через девять лет, в 1661 году, другой Похабов — Яков, или, как тогда называли его, Якунька, углядел, что «место здесь угожее» — и «пашня есть и скотинной выпуск», и леса вокруг полны дичью, а вода рыбой, решил основать на правом берегу Ангары острог, назвав его Иркутским.

Приречная долина упиралась в невысокие горы — семь хол​мов, как в Риме и в Москве, — поросшие лесом. В пойменной низменности земля была плодородна, река, плавным полуколь​цом обнимавшая местность, была величественной, а вода ее, тысячелетиями отстоянная в Байкале, вкусна, как родниковая.

Иркутскому острогу повезло: возникший в долинах рек, служивших в давние времена главными транспортными арте​риями, на перекрестках возникающих и крепнущих торговых связей Запада и Востока, вблизи мест обитания сибирских на​родов — бурят, эвенков, якутов — он начинает играть все более

и более важную роль в Сибири. В 1670 году через Иркутск в Китай проехал с бумагами первый гонец из Москвы, а 6 сен​тября 1675-го отправился в Поднебесную Империю первый посол, Сибирского приказа переводчик Николай Спафарий. И с этого времени Иркутск начинает играть все более важную роль в делах международных. В «Записках» о своем путешест​вии Спафарий отметил: «Острог Иркутский... строением зело хорош, а жилых казацких и посадских дворов с 40 и больши, а место самое хлебородное». Через тридцать лет после пост​ройки первого зимовья, и через двадцать после рождения ост​рога, в Иркутске «учинено» самостоятельное воеводство, ост​рог стал городом. Сохранилась опись 1684 года, в которой с подробностями описан Иркутск конца XVII века:«... А по ос​трогу строенья: 6 башен с мосты (мостами в те поры называли перекрытия между этажами. — М.С.), 3 башни покрыты тесом, 3 дранью, в двух башнях ворота проезжие створные... в той же острожной стене приказная изба, с сеньми покрыта тесом... Да на проезжей башне казенный амбар... Всреди острога церковь во имя нерукотворного образа господа нашего Иисуса Христа, да в пределе Николы Чудотворца, а под папертью кругом 6 ла​вок о двух житьях; колокольня рубленная шатровая с перехо​ды, а под нею 4 лавки да амбар церковный, казенный...» Далее сообщается в переписи, что есть в остроге государев двор, где живут иркутские воеводы, жилье для служителей воевод​ской канцелярии, еще амбары с ледниками для хранения про​дуктов, погреб, баня, избы для холостых казаков, нечто вроде гостиницы для заезжих купцов, хранилища для мехов, кара​ульное помещение. В башнях были прорезаны бойницы, на прочных помостах стояли пушки, под одной из башен была «пороховая изба», где хранилось оружие и боеприпас.

Главным бичом деревянных городов были пожары. Ир​кутск не представлял в этом смысле исключения, он горел ча​сто и страшно. Первый «сатанинский огонь» выжег крепост​ные постройки и деревянную Спасскую церковь. Вместо нее построили каменную — она и осталась до наших дней памят​ником острога, древнейшим из сохранившихся строением Ир​кутска. Украшенная каменным узорочьем, строгим и наряд​ным, присущим сибирскому барокко, наружной стенной живописью, единственной в Сибири (сцены, соединившие биб​лейский сюжет со взятым из жизни, но символизированным крещением аборигенов, новообращенных в православие), она стала для жителей современного города и памятью о его древ​ности, и ориентиром, ибо была встроена в южную стену остро​га, и, стало быть, можно определить точно: где стояла деревян​ная крепость — Иркутский Кремль, как называли острог впос​ледствии, когда улицы вырвались за толстенные бревна тына, расширились, растеклись в долине, взобрались на Петрушину, Веселую, Кайскую и другие горы. Почти ровесник Спасской церкви собор Богоявления, построенный в начале XVIII века (заложен в 1718 г. на месте сгоревшей деревянной церкви). В какой-то степени напоминающий храмы Русского Севера, он отличается от них многими особенностями. Собор украшен изразцами, секрет изготовления которых на многие годы был утерян. Дело в том, что храм стоит над кипением Ангары, ко​торая, прежде чем замереть на зиму под торосистым белым по​кровом, до середины января обычно спорила с крутыми си​бирскими морозами, исходила клочковатым паром, а то и не​проглядным туманом, заполнявшим улицы города. Зимой мо​роз ниже сорока, летом жара порой за тридцать, и все это — и стужу, и зной, и влагу — должны были веками выносить на​рядные многоцветные, покрытые глазурью изразцы. В наши дни ситуация усугублялась еще и тем, что после постройки ги​дростанции Ангара в пределах города и вообще зимой, даже в самые крутые морозы, не замерзает, а только парит, парит... Иркутские художники после упорных и поначалу казавшихся безнадежными поисков нашли все же секрет стойкости и дол​говечности столь ранимого материала, и при реставрации со​бора Богоявления в 60-е годы нашего века четверики и вось​мерики храма опоясали возрожденные узоры.

Постепенно весть о новорожденном городе, о его удобном месторасположении, о «выгодах, которыми пользовались оби​татели», расходилась по всей Сибири, по европейской части России. Из уст в уста передавались слухи, что зверя пушного на берегах Ангары столько, что женщины-иркутянки, отправ​ляясь поутру к зимним речным прорубям за водой, попутно коромыслом бьют драгоценных соболей — какая на шубу, какая на шапку. Люди прибывали: кто в поисках приключений, кто — судьбы, купечество с товаром и за товаром, мастеровые ради заработка. В 1697 году правительство прислало сюда 600 пашенных крестьян, в начале царствования Петра I при​было немало стрельцов, сосланных после разгрома молодым царем их восстания. В первом году XVIII века в Иркутске бы​ло 726 жителей, а в 1722-м уже 3 447. По тем временам это был уже серьезный сибирский город.

* * *

В шестидесятые годы XIX века в Иркутск пришел знамени​тый сухопутный тракт, называвшийся сперва Московской столбовой дорогой, потом получивший название Московский тракт. Трудно переоценить это событие, мир как бы сжался, уп​лотнился, до Москвы теперь было рукой подать — всего какой-то месяц в дороге — и ты у цели! Двинулись в столицу уже не по рекам обозы с мягкой рухлядью, потянулись из разных го​родов из-за Камня, как тогда называли Урал, купеческие кара​ваны пообильнее, чем в прошлые времена, когда настоящая проезжая пора была лишь заматеревшей зимой, перекрываю​щей хрустальными мостами реки, умиротворяющей болотные топи. С 1768 года в Иркутске стали проводиться ежегодные яр​марки. Это подвигнуло местных купцов на создание стеклоде​лательных и шелкоткацких фабрик, строительство новых мельниц, пивоварен, кожевен и, наконец, на создание гостино​го двора, в котором размещалось более двухсот магазинов и ла​вок. Построено это величественное сооружение было по проек​ту выдающегося архитектора XVIII века — Джакомо Кваренги. Гостиный двор время не сохранило, зато и до сегодняшнего дня украшает город так называемый Белый дом, прекрасных чис​тых линий ампирный дворец, поставленный несметно богатым купцом Сибиряковым на берегу Ангары, со временем ставший резиденцией иркутских генерал-губернаторов, а в 1918 году в нем разместился новорожденный Иркутский университет. Теперь здесь одно из крупнейших книгохранилищ России — Научная библиотека Иркутского государственного универси​тета, хранящая неповторимые собрания книг многочисленных дореволюционных учебных заведений, из личных библиотек декабристов, иркутских писателей, выдающихся книгособирателей, в том числе собрание книг и журналов купца, почетного гражданина города Василия Баснина, где есть практически лю​бое из периодических и повременных изданий XIX века, пуш​кинской и послепушкинской поры.

Иркутск, город, отдаленный от крупных центров страны, должен был в те времена сам производить многое. Путешест​венники, побывавшие в нем в разные годы, отмечают, что здесь обитают замечательные мастера-краснодеревщики, из​готовляющие, нет — творящие мебель, которая способна сде​лать честь самому Петербургу и заграничным мебельным фирмам: ее отделывают не только красным деревом, но и сво​ими, сибирскими материалами — тайга богата, в ней много не​обычных пород деревьев, чья древесина декоративна и благо​родна. Здесь пишут иконы, изготовляют нарядные серебряные оклады, здесь создают богатые кареты и легкие демократичные дрожки, приспособленные для сибирских дорог, о которых можно сказать бы стихами Петра Вяземского: «рытвины, ямы, канавы, ухабы — все, что в России зовется шоссе». Здесь  куют оружие и изготовляют стекло способом, который еще не шагнул в Европу, а шагнув — приведет к революции в стекловарении: дело в том, что в XVIII веке живет в Иркутске заме​чательный ученый, воспитанник Ломоносова, близкий знако​мый и ученик создателя классификации животного мира Карла Линнея, естествоиспытатель, ботаник, минералог, эн​циклопедически образованный Эрик Лаксман. Размышляя о том, сколь много изводится лесу для того, чтобы сжечь его и из древесной золы извлечь нужный в стекловарении поташ, он приходит к выводу, что нужно найти природную щелочь, или иной заменитель поташа. Он находит такое вещество, и вскоре под Иркутском, на заводе, который создает Лаксман вместе с компаньоном — купцом Солдатовым, появляется по​суда из нового стекла — оно прозрачнее, чище, оно дешевле, чем все, что делалось раньше, вскоре лаксмановская техноло​гия побеждает во всем мире.

Так постепенно Иркутск становится «складочным местом России», серьезным торговым, административным и диплома​тическим центром Восточной Сибири. Здесь оседают товары из Европы, Средней Азии, Китая — шелка и чай, серебряные руды, слюда, бытовое чугунное литье, посуда, меха, пшеница и рожь, кедровые, сосновые, лиственничные плахи, — товары привозные и свои, дары караванных путей и дары природы,— все соединяется в купеческом и ремесленном городе. Но здесь и центр международных связей, поэтому есть в городе, единст​венном в России после столицы, не только приходские школы, но и школа монгольского, японского, китайского языков, ибо через Иркутск движутся на восток — в Китай и Монголию — дипломатические, духовные, торговые посольства и миссии, здесь ведутся переговоры о государственных отношениях, гра​ницах и многом-многом еще.

В 1764 году последовал указ, которым Сибирь разделяется на два наместничества — Тобольское и Иркутское. С этой по​ры город над Ангарой становится на долгие годы столицей Восточной Сибири, опорным пунктом освоения, изучения ог​ромной земли, лежащей меж южными песками и полярными тундрами у Ледовитого океана, меж Енисеем и тихоокеански​ми островами, становится средоточием науки и культуры. Ог​ромный интерес к Сибири, которая не только для Европы, но и для самой России все еще терра инкогнита, привлекает в Сибирь и убеленных сединой академиков, и юных адъюнктов, спешащих сюда за открытиями и, стало быть, за судьбой. Иркутск становится опорным пунктом для будущих истори​ков Сибири, естествоиспытателей Санкт-Петербургской Ака​демии наук, сюда все больше отправляют людей опальных, неугодных правителям России. Это, между тем, люди недю​жинные, многознающие и многодумные. Они становятся свое​образным средостением между членами знаменитых экспеди​ций и любознательными сибиряками. Через два года после смерти Петра I, зимой 1727 года, в Иркутске, вызывая восторг и удивление горожан своим чернокожим ликом, появляется полукомандированный, полуссыльный Абрам Петров, знаме​нитый «арап Петра Великого», прадед Пушкина, позднее при​обретший фамилию Ганнибал: инженер, крупный специа​лист-строитель, получивший образование во Франции, он бу​дет строить в Забайкалье Селенгинскую крепость, перенесет немало трагических приключений, прежде чем покинет Си​бирь. А еще позднее, уже при Екатерине II, сюда примчат в казенной карете «бунтовщика похуже Пугачева», как назвала его императрица, автора потрясающей книги «Путешествие из Петербурга в Москву» Александра Радищева. Он, кстати сказать, в 1791 году писал в Петербург своему покровителю графу А. Р. Воронцову: «Иркутск... если можно проницать на​шими взорами в будущее, он по положению своему определен быть главою сильный и обширныя области... Хотя путешест​вие мое и совершалось с большой поспешностью, я запомнил то, что меня более всего поразило. Иркутск есть город, кото​рый, особливо благодаря его обширной торговле, заслуживает внимания отменного. Он есть склад всего торгового дела сей губернии... Я познакомился здесь с г-ном Шелиховым, кото​рый только что вернулся из Охотска, куда он отправляется каждую весну, чтобы встречать свои корабли, прибывающие из Америки. Ваше сиятельство знаете его и читали описание его путешествия, которое только что напечатано в Москве...» Радищев встречался в Иркутске со многими поразительны​ми горожанами, занесенными сюда и собственной волей и превратностями судеб. Одним из этих новых знакомых и был Григорий Шелихов. Теперь, наверное, кто-нибудь уди​вится и не поверит, что благодаря этому человеку — купцу и мореходу и его сподвижникам, в составе Иркутского гене​рал-губернаторства на переломе XVIII и XIX веков был Аме​риканский уезд: Аляска, Алеутские острова, Калифорния...

Восемнадцатый век — от правления Петра I до заверше​ния царствования Екатерины II — памятен Иркутску таким количеством самых разнообразных экспедиций, оставивших след во всех сферах жизни России, каких не знал ни один го​род столь огромной страны. Здесь готовились в путь Первая и Вторая экспедиции Витуса Беринга — многим членам их суждено оставить имена свои на карте Севера и Востока. По топким улицам его ходил великий командор, в обществен​ных и частных домах местные знатоки собирались вкруг уче​ных известных уже и тех, кому еще суждено прославиться на весь мир, здесь помощники Беринга готовили для экспеди​ций снаряжение, а так как таких академических и государевых путешественников было много, то в памяти иркутян впечатле​ние оставалось надолго — и тем, что они пробуждали у молодых тягу к знаниям, и что брали энтузиастов в неисследован​ные еще дальние пределы, но и тем, что городу порой трудно​вато было собрать нужное количество канатов, мешков, коней и конной сбруи, продуктов и прочего. В «Иркутской летопи​си» П.И.Пежемского и В.А.Кротова сохранилась запись: «Та​кой огромной и ученой экспедиции в Сибири еще не было... она оставила в стране следы сильного негодования, вследствие тяжелой повинности, которой подвергались тогда еще мало​численные по Сибирскому тракту жители...» Они должны бы​ли выставлять множество лошадей, выделять проводников и переводчиков, перевозить сквозь таежные дебри корабель​ные снаряды и орудия, «перебросить» из Иркутска в Охотск многие тысячи пудов провианта и других припасов. Сверх то​го, в Иркутске нанимались и мастера, дабы вместе с охотски​ми корабельщиками строили и оснащали корабли для море​ходной части экспедиции. Для молодого, еще только форми​рующегося края это было непросто. Но экспедиция, с другой стороны, положила начало многому, чем потом гордилась Си​бирь, и что резко продвинуло Иркутск как средоточие культу​ры и науки на востоке России.

Эти экспедиции были побудителями и движения местного купечества к берегам океанов, ибо на возвратном пути не было конца рассказам о лежбищах котиков на незнаемых островах, о бобрах и прочей живности, сулящей купечеству несметные доходы. В истории исследования и, если хотите, обследования Тихого океана остались имена Трапезникова, Голикова, Бичевина, Лебедева-Ласточкина и других предшественников Шелихова, но наиболее всего вторая половина XVIII века отмече​на деятельностью этого умного, крутого, предприимчивого, государственного ума человека. В середине века разворачива​ет «Русский Колумб», открыватель Аляски, островов Кадьяк и Афогнак, свою обширную деятельность, одолевая пучины незнакомого грозного океана. «И будучи сам на первом галио​те с женою моею,— писал Шелихов в «Записках», о которых упомянуто выше в письме Радищева,— которая везде со мною следовать и все терпеть трудности похотела, и двумя детьми, назначил на случай разлучения противными ветрами сборным местом остров Берингов. 3 сентября (1783 г.) пустились в назначенный путь, в котором 12-го числа сделавшийся шторм, продолжался двои сутки, разлучил все галиоты один от другова. Буря сия была столь велика, что лишались и надежды в спасении своей жизни...» Но уже ничего не могло остановить купца-морехода: ни взбешенный океан, поглотивший в пучи​ны свои не один корабль, ни сложные, не сразу сложившиеся отношения с первожителями островов, ни вечная нехватка продовольствия, пресной воды, боеприпасов. Ставились избы, строились порты в бухтах, закапывались в берега островов и «самой матерой земли» Аляски медные доски с надписью: «Земля российского владения». И от берегов океана через всю огромную немеряную сибирскую тайгу текла мягкая рухлядь сперва в Иркутск, а потом за Уральские горы в Москву да Пе​тербург. Медленно возникала, рожденная в мечтаниях Шелихова, Российско-Американская компания, которая осваивала американский материк от северной его оконечности до Кали​форнии. Еще и сейчас на углу улиц Красного восстания и Ле​нина, против Крестовоздвиженской церкви, можно увидеть массивный толстостенный простой по архитектурным фор​мам дом — бывшие казармы шелиховской компании: здесь об​суждались проекты, заключались контракты и договоры, от​сюда отправлялись в путь на Камчатку на «самую матерую землю Америки» партии охотников, крестьян-хлебопашцев, мореходов и разведчиков, возможно, что здесь же или в сосед​нем, уже не существующем строении работала первая на вос​токе страны мореходная школа, в которой вместе с сибиряка​ми проходили курс наук полтора десятка парнишек-алеутов: первые грамотные люди своего народа. Недавно в городе обна​ружен дом, в котором, правда, уже после кончины Шелихова, располагалась взлелеянная им Российско-Американская ком​пания.

* * *

Вот так описывает Иркутск начала XIX века писатель Мат​вей Александров, некоторое время прослуживший чиновни​ком в Сибири: «На площадь большого гостиного двора каждо​дневно производилась перегрузка российских и китайских товаров и этою только извозною деятельностью оживлялась прекрасная площадь, украшавшаяся в то время домом генерал-губернатора. На так называемом малом базаре более было движения и житейской суеты с утренней зари и до позднего вечера. Тут продавалось все, кроме птичьего молока, как гово​рит русская пословица. Иркутск в то время имел физиономию чисто сибирского города. В продолжение дня по улицам дви​гался простой народ: женщины под накидками, мужчины про​мышленного разряда в синих кафтанах и буряты в своих наци​ональных костюмах с озабоченными угрюмыми лицами. Окна домов, выходившие на улицу, задернуты были постоянно зана​весками или закрыты китайскими шторами».

С того момента, когда возник посад, городские улицы заст​раивались хаотично; получив участок земли, горожанин ставил свой дом где ему заблагорассудится, поэтому к началу XIX ве​ка часть улиц, и особенно в центре, выглядела зигзагообразно. До поры до времени губернская власть это терпела. Но вот по​явился в Иркутске в 1806 году губернатор Николай Трескин. Человек жесткий и предприимчивый, он взялся за организа​цию жизни в городе и за приведение в порядок самого Иркут​ска с небывалым рвением. Вместе с воинским гарнизоном и по​лицией Трескин окружил пригородные леса облавой, истребив и арестовав множество разбойников, не дававших жизни купе​ческим обозам, так что купцы должны были для безопасности нанимать солидную охрану. Потом началась подсыпка болоти​стых и ухабистых улиц, и, наконец, дело дошло до генеральных линий центральных улиц и «прешпектов». Были поставлены вехи, определяющие красную линию, и хозяевам давался год для выравнивания своих домов по ранжиру. Жители отнеслись к этому распоряжению легкомысленно, не зная истинного ха​рактера нового губернатора. Через год и три месяца Трескин создал особую команду, поставил в ее руководство ссыльнопо​селенца некоего Гущу, и эта «гущинская команда» отпилила безжалостно все то, что мешало улице быть прямой: у кого пол​кухни, у кого полспальни, у кого угол дома, у кого чуть не по​ловину. Жители вопили, взывали к императору и к господу Бо​гу, зато улицы стали «регулярными».

* * *

Серьезное влияние на судьбу города оказало пребывание здесь в должности генерал-губернатора крупного государственного деятеля России графа Михаила Сперанского. Человек недюжинного ума и огромной воли, многосведущий в науках и неординарно мыслящий, Сперанский стал ближайшим спо​движником императора Александра I. Его попытки преобразо​вать управление страной, его требование, дабы чиновники пе​риодически сдавали экзамены по знанию своей профессии, а большинство злачных мест в те поры занималось не по дело​вым качествам, а по родственным связям, его нововведения во многих сферах жизни вызывали упорное сопротивление, бесконечные на него кляузы, так что в конце концов по прямо​му наговору и обвинению Сперанского чуть ли не в предатель​стве император сослал своего сподвижника в отдаленные гу​бернии, а затем, решив вернуть, в качестве «испытания» на​значил его наместником своим в Сибири. Ревизия Сперанско​го, установившая казнокрадство и поборы иркутских (и не только иркутских) чиновников, разбирательство многочис​ленных административных и финансовых злоупотреблений, подготовленные новым генерал-губернатором законы сибир​ской жизни, установления, регулирующие отношения между русским населением и народами Сибири, его «Устав о ссыль​ных», в котором подчеркивались права этих опальных, чья судьба до того не волновала государство и была отдана само​властию местного начальства,— все это позволило позднее го​ворить, что история Сибири делится на два периода: до Спе​ранского и после Сперанского.

Сохранилось любопытное его письмо к дочери, написанное 23 июля 1820 года: «...У меня вчера был обед, какой в Сибири только быть может. На одной стороне сидел архимандрит и свита его, сегодня отправлявшиеся в Пекин, на восточный конец света. На другой стороне — трое молодых морских офи​церов, также сегодня отправляющиеся на Ледовитое море к белым медведям, к самому полюсу... Я думаю, Сибирь есть настоящая отчизна Дон-Кихотов. В Иркутске есть сотни лю​дей, бывших на Камчатке, на Алеутских островах, в Америке с женами и их детьми, и они все сие рассказывают, как дела обыкновенные. Человек ко всему привыкает, а привычка к странствованию, к тому, чтобы искать похождений, кажется еще скорее других приходит».
Глубокий след в истории Иркутска и всей Сибири остави​ло пребывание здесь декабристов. Участники тайных обществ, восстания против «рабства дикого», как определил Пушкин александровскую эпоху, они были отправлены на каторгу и в ссылку «в ледяные пустыни Сибири» и провели здесь тридцать лет, а многие остались навсегда в стылой и суровой земле, покинув сей бренный мир. Пребывание крупнейших русских интеллигентов, просвещеннейших людей в Сибири не могло не сказаться на судьбе этой земли. Их пример возбуж​дал демократические настроения местной интеллигенции, де​кабристы несли просвещение в народ, во многих глухих мес​тах зауральского края открывали школы, и не только для мальчиков, но и для девочек, опередив в этом Европейскую Россию. Хозяйственная деятельность сибиряков, наука, сель​ское хозяйство, медицина, культура — многие стороны жизни Иркутской губернии и других районов Сибири претерпевали облагораживающее влияние декабристов.

Представьте себе город, в котором около двух тысяч дере​вянных домов, менее ста каменных, церкви, монастыри, две сотни купцов, а всего населения под двадцать тысяч человек. И вкруг такого города в близлежащих деревнях поселяется це​лый отряд людей приметных, значительных, особенных — тут и Михаил Лунин, философ и писатель, один из острейших умов эпохи, тут и поэт, просветитель Владимир Раевский, тут и не лишенный дворянского звания, ибо рано отошел от тай​ного общества, но все же сосланный градоправитель Алек​сандр Муравьев, тут и один из авторов «Русской правды», за​мечательный музыкант, обучивший игре на фортепиано мно​гих иркутян Алексей Юшневский, тут и выдающийся врач, ре​цепты которого еще долгие десятилетия после его отъезда из Иркутска пользовались доверием горожан, Фердинанд Вольф и многие еще (могилы Алексея Юшневского, Артамона Муравьева, Иосифа Поджио, Владимира Бечасного, Петра Муханова, Николая Панова и жены декабриста Екатерины Трубецкой, разделившей вместе с другими своими современ​ницами судьбу опальных мужей, и до сегодняшнего дня вызы​вают у горожан, у многочисленных любителей отечественной истории, приезжающих сюда, священное почитание).
Особенно повезло Иркутску, что в середине сороковых го​дов XIX века в город разрешено было переехать из подиркутных деревень семьям Сергея Волконского и Сергея Трубецко​го. В их домах ставились домашние спектакли, давались кон​церты своими силами и силами заезжих петербургских, италь​янских, французских, датских музыкантов и певцов. Здесь со​биралась молодежь — друзья, сверстники детей декабристов, и общение с людьми недюжинными было для них высшей школой разума, нравственности, поведения. «Истинное про​свещение сделало то,— писал воспитанник декабристов, выда​ющийся врач и мемуарист Николай Белоголовый,— что люди эти не кичились ни своим происхождением, ни превосходст​вом образования, а напротив, старались искренне и тесно сблизиться с окружающей их провинциальной средой и вне​сти в нее свет своих познаний. Естественно поэтому, что они скоро завоевали себе общую любовь и уважение в Иркутске и благотворное влияние их на окружающую среду было глубо​ко... Каждый из них в отдельности и все вместе взятые — они были такими живыми и превосходными образцами культуры, что естественным образом поднимали значение и достоинства ее в глазах всякого, кто с ними приходил в соприкосновение, и особенно тех, в ком бродило смутное сознание «чего-то луч​шего в жизни...» и нет сомнения, что весьма многие из иркут​ских чиновников и купцов только в силу этого непосредствен​ного обаяния и просвещения почувствовали большую потреб​ность в духовных наслаждениях жизни, стали больше читать и особенно стали заботиться о том, чтобы дать своим детям и по возможности совершенное образование. Недаром же с этого именно времени, т.е. с конца сороковых годов, которые считаются в России самым глухим и неблагодарным периодом в истории русского просвещения XIX века, в иркутском обще​стве обнаруживается первое стремление молодежи в русские университеты, которое, получив тогда первый толчок, продол​жало с тех пор только прогрессивно расти и развиваться».

Мы позволили себе столь объемную цитату, ибо нет ничего достовернее свидетельства человека, который общался с дека​бристами, был их учеником, и стал одним из истинных интеллигентов России — главным врачом одной из первых в Иркут​ске больниц, позднее — лечащим врачом наших классиков — Некрасова и Салтыкова-Щедрина, другом знаменитого Бот​кина, автором приметных в русской мемуаристике «Записок».

Дом, принадлежащий семье Трубецких, отреставрирован в 1970, Волконских — в 1985 годах. Теперь в них — музей. Это не мертвое бесстрастное собрание раритетов — это живые дома, продолжающие, как некогда их хозяева, играть своеобразную роль в духовной жизни города, и позволим предположить, стра​ны. По вечерам здесь зажигаются свечи, на этот огонек тянутся горожане и гости Иркутска. Звучит музыка, которая исполня​лась здесь полтора века назад, читаются ученые трактаты, игра​ются водевили, оперные певцы поют арии и дуэты из опер, ста​ринные романсы. И кажется, что хозяева этих домов незримо сидят меж нами и благословляют нас сквозь толщу времен.

* * *

На памятнике в честь строителей Великого сибирского же​лезнодорожного пути, поставленном в 1908 году там, где глав​ная улица Иркутска обрывается аквамариновым свечением Ангары, пьедестал украшен тремя скульптурными портрета​ми: покоритель Сибири Ермак, реформатор сибирской жиз​ни граф Михаил Сперанский и генерал-губернатор Восточной Сибири граф Николай Муравьев-Амурский.

Знатоки событий отечественной жизни в конце XIX века уже говорили, что история Сибири делится так: от Ермака до Сперанского, от Сперанского до Муравьева и после Мура​вьева. И в самом деле, этот государственный деятель, человек конструктивного ума и твердой воли, так много сделал для на​шего края в его переустройстве к лучшему, в его резком движе​нии к прогрессу во всем — промышленности, культуре, поли​тике, освоении богатств, образовании, — что и доныне туго за​веденная им пружина жизни продолжает разматываться. Ему было 38 лет, когда 14 марта 1848 года он прибыл в Иркутск и показался местным чиновникам человеком малообщитель​ным и нелюбезным, окруженным командой молодых чиновни​ков, которых привез с собой. Он и в самом деле повел себя не​стандартно: властители Иркутской губернии, которых он сме​нил, с опаской относились к декабристам — Николай Муравьев стал бывать в их домах. В 1849 году в Иркутск прибыли по​литические ссыльные — петрашевцы — вскоре они уже были сотрудниками местной печати. Гражданский губернатор Пят​ницкий написал в Петербург донос на «неуставные» отноше​ния нового главы генерал-губернаторства к государственным преступникам, а Николай I на этом доносе написал: «Он един​ственный меня понял...» В 1851 году в октябре на Большой улице открывается театр. «В первый вечер давала представле​ние труппа устроителя театра Марковича, были поставлены три пьесы: «Русский человек добро помнит», «Девушка-мо​ряк» и «Жена за столом, а муж под столом». Все места были заняты, билетов многим желающим недоставало». Через ме​сяц учрежден Сибирский отдел Русского географического об​щества, сыгравший выдающуюся роль в развитии науки в Си​бири. Этот отдел, позднее названный Восточно-Сибирским, отправлял экспедиции в неисследованные пространства Си​бири, на Дальний Восток, в Монголию и Китай. Даже первая экспедиция знаменитого Н.Пржевальского была санкциони​рована им. В 1855 году при содействии Муравьева было зало​жено каменное здание Иркутского девичьего института, в 1857 вышел первый номер газеты «Иркутские губернские ведомости», в редакции которой сотрудничали политические ссыльные. Можно вспомнить многие еще реалии иркутской жизни того времени, когда главой Восточной Сибири был этот выдающийся деятель России. Можно вспомнить, например, что не кто-нибудь, а именно Муравьев первым высказал мысль о необходимости соединить Сибирь с Европейской Россией железной дорогой. И добивался этого. Но есть три главных момента в его разносторонней деятельности, которые навсегда оставили его имя в истории России, которые выдели​ли его из целого ряда властителей, стоявших в разное время во главе Управления Восточной Сибирью: Амурская эпо​пея, заключение договора с Китаем и организация экспедиции адмирала Геннадия Невельского. Плавание по Амуру Муравь​ева со своим штабом, исследование берегов великой восточ​ной реки, устройство поселений, не обходившееся без траге​дий и подлинного героизма казаков и крестьян, закрепило ог​ромный малонаселенный край за Россией. Экспедиция Невельского обследовала берега реки Амура, его устье и устано​вила, что Сахалин, который до той поры считался полуостро​вом, на самом деле остров. Путешествие это было опасным. Жена Геннадия Ивановича Екатерина, разделявшая все трево​ги и сложности плавания с мужем, рассказала в письме к дру​зьям такой вот эпизод: «18-го (июля 1851 г.) ветер был не так силен, но зато густой туман со всех сторон окружал нас... Мой муж был некоторое время на палубе, и вдруг я услышала его сбегающим с лестницы и бросившимся к кругу офицеров, где большая часть из них находилась в это время, крича им тре​вожным голосом: «Господа, взойдите все, сколько вас тут есть»... Я последовала за ним, но едва поднялась до верха лест​ницы, как увидела одного офицера, совсем бледного, одежда в беспорядке, который остановил меня, закричав: «Спуститесь вниз, Екатерина Ивановна, ради Бога, спуститесь!» Можете себе представить, в каком я была состоянии, войдя в каюту... В эту минуту показался мой муж... Я бросилась к нему, схватив его за руку и спрашивая его задыхающимся голосом о причи​не криков и шума, от которых дрожало судно. Тогда с ужасаю​щим спокойствием он сказал: «Оказалась течь в трюме, и опас​ность велика». «Но мы должны умереть?» — шепнула я чуть слышно. — «Я не знаю, — возразил он, — по крайней мере мы сделаем все, что человечески возможно... Господь полон мило​сердия. Возложим нашу надежду на него одного». И он по​спешно поднялся наверх».

Тихий океан постоянно доказывал, что его название пара​доксально. И в самом деле, ненасытные штормы набрасыва​лись на парусники, рифы прятали под вздыбленными пенны​ми бурунами свои коварные кулаки, туман окутывал воду, су​шу, затягивал небо, скрывая путеводные звезды. Но экспеди​ции адмирала Невельского во славу России в конце концов за​вершались благополучно.

И, наконец, третье важное событие, связанное уже с дипло​матическим талантом Муравьева: заключение 16 мая 1858 го​да договора с Китаем о присоединении левого берега Амура к России. В тот день генерал-губернатор издал приказ, в кото​ром были знаменательные слова: «Товарищи! Поздравляю вас! Не тщетно трудились мы: Россия вышла к Амуру». За эти заслуги Муравьев был удостоен титула графа и к его фамилии добавилась приставка — «Амурский».

Вот почему на пьедестале памятника строителям Великого Сибирского железнодорожного пути рядом со скульптурными портретами Ермака и Сперанского появился и портрет графа Муравьева-Амурского.

«Иркутск, — писал в сентябре 1862 года известный путеше​ственник, граф, теоретик анархизма Петр Кропоткин в «Мос​ковские ведомости», — довольно большой город, в котором считается в настоящее время до 28 тысяч жителей, город кра​сивой наружности, с несколькими каменными и другими хо​рошенькими деревянными домиками, со множеством лавок (и несколькими фотографиями), расположенный на берегу Ангары, на большой равнине, обставленной горами. Впрочем, во всем этом нет еще ничего особенно оригинального. Но сто​ит побыть в Иркутске два-три дня, чтобы убедиться, что этот город нимало не похож на любой из великорусских губерн​ских городов. А подумав немного, легко убедиться, что иначе и быть не может.

Иркутск — столица самостоятельной части Восточной Си​бири, которая в высшей степени своеобразна; своеобразность страны должна была, конечно, означиться и на столице. При растянутости страны, при недостатке хороших людей на мел​ких местах требуется частая проверка действий чиновников при помощи доверенных людей, посылаемых от высшего на​чальства. Вот уже причина скопления в Иркутске множества молодых, деятельных людей. Постоянная бродячая их жизнь придает обществу особый колорит; в городе вечный прилив и отлив: стоит выехать из него на два года, чтобы, вернувшись, встретить наполовину новых лиц; тот уехал за Байкал, тот на Амур, а того взяла тоска по своим, уехал в Россию, и все это заменилось новыми приезжими, которых, особенно в послед​нее время, стало прибывать очень много.

Далее, Иркутск лежит на перепутье к новой стране (имеет​ся в виду Приамурье. — М.С.) где несколько лет тому назад за​горелась сильная деятельность: это сообщило сильный толчок иркутскому обществу, заставило его больше думать, говорить, горячее спорить...

Наконец, и сама отдаленность послужила Иркутску на пользу: отдаленность от патентованных центров тем уже полезна, что дает более простора самобытности. А главное, ли​шая возможности каждого выписывать себе все нужные вещи из Москвы, как это обыкновенно делается в других менее от​даленных городах, эта отдаленность развила торговлю, кото​рая должна снабжать жителей всем нужным на месте, и дейст​вительно, в Иркутске... можно достать почти все...

Вот целый ряд обстоятельств, которые должны были сооб​щить Иркутску особенный характер.

В чем же он выразился?

Прежде всего, оживленностью, положительно несвойствен​ной русским губернским городам: оживленностью на улицах, в гостиных, вообще в разговорах... Мне кажется, он столица, где лица Высшего круга менее обыкновенного заражены свой​ственною им замкнутостью и что хотя и туда пробирается пе​тербургский элемент, который не прочь образовать свой кру​жок, но столкновение с действительной жизнью, разъезды по голым степям имеют удивительно отрезвляющее влияние».

* * *

«Прежде всего, своей оживленностью» Иркутск, несомнен​но, был обязан местному купечеству. Этот слой в Иркутске рос довольно быстро. И если в XVII веке его главным занятием была торговля, снаряжение обозов в Москву и в Китай, скуп​ка пушнины у таежных народов, поощрение ремесленничест​ва, поставка снаряжения и питания казачеству, продвигающе​муся все дальше на Восток, то постепенно в их руках оказался лесной промысел, золотые и серебряные копи, а также много​численные фабрики и заводы, производящие все на свете. Уже цитированный нами Петр Кропоткин писал, как помните, что отдаленность Иркутска от Москвы и Петербурга заставляла местных жителей все производить у себя — от упряжи и теле​ги до стекла и фарфора.

Да, купечество снаряжало корабли для плавания в Русскую Америку, содержало рудники со всеми их рабочими и техниче​скими специалистами, да, бывало, что и придерживало в своих закромах обильный, скупленный ими задешево урожай, а по​том, в недородный год продавало и пшеничку и рожь втридорога. Но, с другой стороны, являясь здесь хозяевами жизни за​долго до того, как в этой роли стало выступать купечество Ев​ропейской России, ибо в Сибири не было помещиков, которые и в XVII, и в XVIII, и в первой половине XIX веков были глав​ными поставщиками производимых в их имениях, на их пред​приятиях, в их деревнях насущных товаров, сибирское купече​ство по воле и поневоле должно было быть обеспокоено и обу​стройством жизни. Вот почему сегодня, оглядываясь в про​шлое, мы обнаруживаем, что церкви, которыми славился Ир​кутск, городские школы, гимназии, больницы, сиротские дома, пожарные вышки, благотворительные банки, магазины, самые красивые здания, и до сего дня удивляющие неповторимой архитектурной фантазией, и многое, многое еще было рожде​но здесь купцами. Их лавками были уставлены главные линии улиц, их доходные дома, в которых сдавались горожанам квар​тиры, занимали целые кварталы. Их личные библиотеки удив​ляли библиофилов столиц и иноземцев, являвшихся по той или иной надобности в Иркутск. В ремесленных училищах, возведенных на их деньги, будущие мастера получали до двад​цати профессий!

Сибиряковы, Трапезниковы, Солдатовы, Дудоровские, Мыльниковы, Баснины, Кузнецовы, Соломатовы и многие еще — все потомственные почетные граждане Иркутска, все купцы 1-й гильдии, действительные советники, многие удос​тоены дворянского звания. Но даже и то, что возникало в го​роде по указам императора, или по замыслам местной админи​страции — театр, Иркутский девический институт, городской музей и прочее, создавалось не без их участия. Усадьба Сибиряковых, самый красивый в городе дворец — Белый дом. С этой семьей связано многое: от создания этого здания, со вре​менем ставшего резиденцией генерал-губернаторов, до порт​рета Гавриила Державина, ныне хранящегося в нашем Худо​жественном музее, портрета, который великий русский поэт заказал итальянскому художнику Тончи, получив от Сибиряковых в подарок соболью шубу. До легендарного ледокола, но​сящего имя «Сибиряков», который первым из кораблей тако​го класса торил Великий северный путь по Ледовитому океа​ну. Усадьба Басниных. Один из ее владельцев Василий Николаевич Баснин собрал уникальнейшую библиотеку, он выпи​сывал все собрания сочинений, все столичные журналы в те​чение многих лет. Его коллекция древних гравюр с изображе​нием европейских, российских, сибирских городов не имеет себе равных. Незадолго до кончины Баснин передал ее в Румянцевский музей в Москве, ныне это Государственная библи​отека России. Усадьба Сукачевых. В ней ее владелец, город​ской голова Владимир Платонович Сукачев, основал город​скую картинную галерею, старанием искусствоведов и музей​щиков города превращенную в одно из выдающихся собраний страны.

Когда идешь по городу, купеческие голоса окликают тебя из глуби времен: Хаминов — и встает пред тобой гимназия (ныне в этом здании пединститут), драмтеатр, построенный по проекту академика, популярного архитектора XIX века Вик​тора Шретера — Иван Степанович Хаминов был председате​лем комитета по строительству театрального здания, и когда праздновалось открытие его, то генерал-губернатор Восточ​ной Сибири вошел в ложу Хаминова и в его лице выразил бла​годарность всему иркутскому купечеству за столь драгоцен​ный подарок городу. Базанова — сиропитательный дом (ныне глазная и отоларингологическая клиники). Трапезников — и вспомнится промышленное училище, в котором теперь био​логический факультет университета, и первая в нашем городе оранжерея, которой все дивились — ведь в ней было много эк​зотических растений, одни названия которых вселяли восторг и уважение. Медведникова — и это значит, что мы стоим перед одним из корпусов сельскохозяйственного института, в кото​ром на деньги купчихи Елизаветы Медведниковой было со​здано в 1838 году одно из самых первых в России учебных за​ведений для девочек-сирот разных сословий. При сиропитательном доме образован был банк, капитал его шел на нужды преподавательниц и воспитанниц, на будни и праздники. Вто​рое, чья торговля простиралась от Харбина до Парижа... И все звучат, звучат голоса тех, от кого получили мы нынешний го​род в наследство. Во многом стараниями купцов в Иркутске в конце XIX века на 47 358 человек жителей работало 58 школ, в них занималось 4 834 мальчика и девочки — каждый десятый иркутянин учился. И это тоже выделяло Иркутск как примет​ный культурный центр России.

* * *

Ныне в Иркутске около 633 тысяч жителей. Его улицы за​полнены машинами всех марок, множеством людей — корен​ных жителей этого края и тех, кто приехал сюда из дальних стран — по делу, по тяге ли к перемене мест, или привлечен сю​да синим сиянием священного Байкала. Лесные окраины, еще лет сто назад полные зверя и дичи, ягод и грибов, ныне ото​двинулись на добрый десяток километров в одну, другую, тре​тью стороны, а на холмах и просторных долинах расположи​лись многочисленные микрорайоны, застроенные современ​ными девятиэтажными домами. Еще недавно, в связи с тем что горы близ Байкала молодые и рифтовая система еще подвиж​на и то и дело дает о себе знать землетрясениями, описания ко​торых сохранились в исторических записях с XVIII века, стро​ения здесь возводились не выше четырех этажей, их снабжали специальными антисейсмическими поясами. Затем появились серии, испытанные во время крупных, трагических подземных толчков в разных концах страны, и с 60-х годов нашего века Иркутск стал застраиваться распространенными «от Москвы до самых до окраин» девятиэтажками. Но дух города, его связь с давними и недавними днями сохраняет центр, нестандарт​ный, особый, уютный. «До сих пор в Иркутске, — пишет не​мецкий писатель Питер Шютт, — сохранились целые кварта​лы деревянных домов. Резьбой по дереву, ажурным орнамен​том искусно украшены островерхие крыши, оконные рамы и дверные косяки. Прикрытые слоем снега, дома дышат особым теплом и уютом. Я отнюдь не страдаю ностальгией, но в таком городе, как Иркутск, умиляюсь каждому знаку прошлого... Так возникает историческое самосознание, ощущение причастнос​ти к истории».

...Город бывает нарядным и праздничным в дни первого снега, когда предстает он перед глазами эдаким бравым пар​нем в белом дубленом полушубке, крепким, основательным, добрым. А в июне, когда нестерпимо горят на солнце бело​снежные яблони, набирает силу сирень, но еще кое-где в мес​тах, менее освещенных, таинственно светится черемуха, он ка​жется южным приморским городом, странно заброшенным в прибайкальские шири. Современный большой город с разнородной промышленностью, с развитой инфраструктурой, центр огромной области, - сбылось пророчество Александра Радищева – в 769,9 тысячи квадратных километров – хлебородных полей, богатой зверем и птицей тайги, о которой Антон Чехов говорил, что ее красота заключается в том, что тайга сама не знает, где у нее начало, а где – конец, с оленьей тундрой, могучими реками, с многонаселенными городами, стоящими на этих реках, перегородив стержень плотинами электростанций. И дивное диво Байкал тут же – рядышком: разрастающийся Иркутск уже выставил на его заветном берегу свои заставы, и поселок Лиственничное – место паломничества тысяч туристов изо всех континентов мира – считается частью одного из городских районов. 
Сибиряки верят, что у первозданной красоты Байкала есть колдовская приворотная, влекущая к нему сила – поэтому и стремятся сюда люди ближние и дальние – повидать его, прикоснуться душой к его очищающей чистоте, ощутить высокую нравственность его существования на планете и, уехав, долго хранить в сердце его синеву. 

Но, будучи административным центром, Иркутск не забывает о своем предназначении города, отнесенного правительственными постановлениями и самой историей к городам историческим. Он хранит и реставрирует свою старину, хотя время безжалостно, хотя сама жизнь вызывает напористые стремления потеснить древнюю застройку, но кварталы пока выдерживают напор времени, поражая наше воображение, связуя времена и судьбы. Вот почему гости чувствуют себя в городе уютно. Вот почему коренному иркутянину трудно покинуть свой город: переведенный в бытовые условия куда более благие, чем он имеет здесь, он все же мается, тоскует, стремится воспользоваться любой возможностью, чтобы снова душой прикоснуться к аквамариновому кипению Ангары, потрогать рукой шершавые бревна родного дома, пройти по набережной в надежде встретить самого себя, душу свою, для которой каждое дерево, каждое событие, сам дух городской и есть точка опоры.
Это называется притяжением Иркутска.

1984
С Иркутском связанные судьбы

«ПРЕПЛЫЛ МОРЯ,
ОТКРЫЛ СТРАНЫ БЕЗВЕСТНЫ...»
(Григорий Шелихов)

Хочу достоинства я чтить, 

Которые собою сами 

Умели титла заслужить

Похвальными себе делами; 

Кого ни знатный род, ни сан, 

Ни счастие не украшали; 

Но кои доблестью снискали 

Себе почтенье от граждан.

Гавриил Державин

1

«В четверг 1-го октября (1863 года. — М.С.) между Амери​кою и Россиею совершился братский союз. Они обменялись взаимными приветствиями из уст своих пушек, складками сво​их флагов и музыкою национальных гимнов, они чокались бокалами шампанского в каюте русского корабля и вместе прело​мили хлеб и пили грог на палубе американской паровой яхты. Москвич и американец совершили приятную прогулку по ули​цам американского города с эскортом военного почетного кара​ула. На всем пути их приветствовали громкими восклицания​ми, выражавшими радушный привет. Русский офицер обме​нялся приветствиями с американской девушкой и в ответ на веселые улыбки красавицы приподнял обшитую галуном треуголку. Река Гудзон как бы слилась своими голубыми вол​нами со студеными волнами Невы, и Нью-Йорк и С.-Петер​бург посылали радостные поклоны друг другу»1.

Так писала небольшая американская газета «Нью-йорк​ский вестник», рассказывая о визите русской эскадры, подроб​но сообщая о том, как городские власти принимали моряков, о восторженной демонстрации народа, пересказывая речь и адмирала Лесовского и американских должностных лиц. Ни Степан Степанович Лесовский, отважный мореходец, чье плавание на фрегате «Диана» к берегам Японии, чьи морские подвиги и переустройство Кронштадтской крепости оставили приметный след в истории русского флота, ни российские газетчики, взахлеб рассказывающие об экспедиции Лесовского к берегам Соединенных Штатов Америки, и предполагать не могли, что это идет отторжение от России Аляски.

Впрочем, началось все несколько раньше. 18 августа того же, 1863, года на знаменитой Нижегородской ярмарке купече​ство волжское устроило торжественный вечер в честь амери​канского посольства, и господин Фокс, возглавлявший мис​сию, произнес прочувствованную речь: «Бог, без воли которого ни единый волос не падет с головы нашей, определивший дви​жение даже малого насекомого — пчелы, руководит и нами. Эта братская встреча двух отдаленных, разделенных морями наро​дов есть следствие какого-нибудь высшего предопределения божия. Возблагодарим же господа за братское сочувствие, с ко​торым встречаются два народа. Они ведутся к великому.

В этот знаменательный год, на этом вечере, на этом самом месте, заключимте священный союз, не писанный на пергаменте, союз не для угрозы Европе, но нравственный союз со​ревнования: который из двух народов сделает друг другу боль​ше добра!»2
Господин Фокс лицемерил: российское самодержавие уже в тот момент вело переговоры о закупке в Соединенных Шта​тах нового вида бронированных кораблей типа «монитор». И поездка Степана Степановича Лесовского в Америку, и ответный визит американцев в Россию в 1866 году при всем внешнем парадном блеске были связаны именно с этой торго​вой сделкой и с еще одной — более секретной. Русские газеты тогда пестрели заголовками «Представление посольства госу​дарю императору», «Посещение и осмотр государем императо​ром «Миантономо» (так назывался пришедший в Россию монитор), «Обед и речи в Санкт-Петербургском купеческом со​брании», «Избрание г. Фокса в звание почетного гражданина С.-Петербурга», «Бал в Петергофе», «Поездка посольства в Троицко-Сергиевскую лавру и прием у высокопреосвященственного митрополита Филарета», но рядом с этим: «Подробное описание монитора «Миантономо» и «Миантономо» в бурю».

И некий российский «патриот» на заседании Английского клуба в Петербурге зачитал 27 августа 1866 года свои, только что испеченные стихи:

Вы уезжаете. 
Бог помощь в дальний путь, 
Народные послы великого народа! 
Грядущее темно, но что вперед ни будь, 
Не позабудет Русь к ней вашего прихода3.
Русь не позабыла этого «прихода»: несколько мониторов было куплено тотчас же для Балтийского флота, ведь союз был, как выразился господин Фокс, «не для угрозы Европе, но нравственный союз соревнования», еще через год демонст​рация ходовых и боевых качеств «Миантономо», его манев​ренность и легкость, с которой перенес он бурю в Северном море, в районе Копенгагена, показала, что это «соревнование» в водах Тихого океана не в пользу России. Ослабленная толь​ко что проигранной Крымской войной, не имеющая на восто​ке достаточных сил для обороны русских поселений на Аляс​ке и Калифорнии, царская Россия стала перед альтернативой: или война с Великобританией и Соединенными Штатами, ибо и та и другая страна претендовали на Американский уезд Ир​кутской губернии, либо продажа российских владений в Аме​рике той или другой стране. Правительственные круги в на​дежде на поддержку США в своих европейских делах отдали предпочтение Штатам.

18 (30) марта 1867 года все, что было добыто для родины великими мореходами и патриотами — Аляска, Алеутские острова, за семь миллионов двести тысяч долларов, ничтожную в принципе сумму, отчуждено от России, стало американским. Тут-то газеты, только что воспевавшие объятия русских в Америке и американцев в России, всполошились, заговорили тоном менее медоточивым; газета «Голос» писала о бессмысленности этой сделки, ибо на Аляске уже найдено золото, которое за самый кратчайший срок могло бы дать куда большие бары​ши, чем какие-то семь миллионов долларов. Но крик благона​меренного «Голоса», как и других, более резких голосов, остал​ся гласом вопиющего в пустыне.
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...18 марта 1867 года тайный советник полномочный представитель императора всероссийского Эдуард Стекль и тайный советник чрезвычайный посланник и полномочный министр, представляющий президента, Вильям Сюард подписали от имени своих правительств договор, пункты которого гла​сили: «Немедленно после обмена ратификаций сей конвенции, всякие укрепления или военные посты, находящиеся на уступ​ленной территории, передаются уполномоченному Соединен​ных Штатов, и все русские войска, расположенные в этой тер​ритории, выводятся в удобный для обеих сторон срок»4.

Очевидец последних дней Русской Америки М. И. Вавилов с горьким сарказмом описывает быт Ситхи, центра русских поселений Ново-Архангельска, так и не получивших подлинной помощи от правительства, воздвигнутых одним лишь энтузиазмом русских землепроходцев и предприимчивых купцов.

«После формальной передачи русских колоний, — писал он, — разом рухнули русские традиции, порядки и обычаи. Наступило новое управление. Кожаные деньги Российско-Американской компании, выделываемые в С.-Петербурге, обменивались на золотые и серебряные доллары, вытеснив счет на ассигнации, который существовал в колониях до 1868 го​да… Последний правитель колонии, капитан 1-го ранга князь Дмитрий Петрович Максутов и сподвижники его по управле​нию краем утратили свое значение... Первое русское дело, столкнувшееся с новыми порядками, было дело главного правителя с прикащиком американской компании Павловым, принявшим американское гражданство. Павлов не хотел сда​вать отчетов во вверенном ему имуществе и частию растратил его. Князь Максутов подал жалобу и имел неосторожность просить комиссара русского правительства (а не американца. — М.С), капитана 1-го ранга Пещурова, прибывшего для пе​редачи колоний, быть защитником интересов компании. Пав​лов взял защитником Морфи, адвоката американца»5.

Морфи привлек прямо с улицы нескольких только что прибывших американских поселенцев, определил их в присяжные заседатели, затем в длинной речи призвал новоиспеченных аляскинцев показать русским, что здесь земля амери​канская, что «Америка должна пролить свет свободы и чести». Присяжные единогласно оправдали казнокрада.

Так на деле началось провозглашенное господином Фок​сом «соревнование: который из двух народов сделает друг дру​гу больше добра!»

Так закончилась эпопея освоения русскими американского материка, в истоке которой стоит фигура рыльского именито​го гражданина, иркутского купца и мореплавателя Григория Шелихова.
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Родился Григорий Иванович Шелихов в 1747 году на запа​де, в городе Рыльске, в небогатой семье, как записано в архив​ных бумагах, —«произведен в свет от родителей, крайне уме​ренный достаток имевших», рано начал работать приказчи​ком, проявил склонность, как тогда говорили, «к коммерции», «сперва был приказчиком, а потом, приобретя капитал, сде​лался сам хозяином...»6
Он был еще юн, когда по России начались разговоры о далекой таинственной Сибири, земле несметно богатой, о первых плаваниях русских по Охотскому морю, о Камчатке, об открытиях русских в Северном (Ледовитом) и Восточном (Тихом) океанах, и так как экспедиции были не только научными, не только предпринятыми по воле правительства, но и по частной инициативе всепронырливых, жадных и отваж​ных купцов, то разговоры о Сибирских одиссеях несомненно велись и в доме Шелиховых. Все дальше забирались промыш​ленники на тихоокеанские острова, в поисках дешевой пушни​ны они не гнушались никакими средствами, и слухи о неви​данном фарте то одного, то другого из них передавались из уст в уста, особенно когда речь касалась земляков-курян, осевших на зауральской земле. Сам Григорий Иванович впоследствии рассказывал, что честолюбивые замыслы его подогревала реликвия, хранившаяся в их доме, — серебряный ковш, поднесенный одному из предков Шелихова Петром I, видимо, за инициативу, проявленную в интересах государства Россий​ского; реликвия возбуждала в молодом купце желание «быть предкам своим подражателем».

В 1772 году ему исполнилось 25 лет, он уезжает в Курск.

Купеческий мир города был взбудоражен рассказами и слухами о счастливом фарте курян, отправившихся в Сибирь, на​зывалось баснословное количество мягкой рухляди, получен​ной почти за бесценок, если не считать мытарств океанских да стужи лютой, да ветров диких, отважившийся на дальний путь возвращался богачом. Узнает Григорий и о том, что в Ир​кутске прочно обосновался их знакомый, курский купец Иван Ларионович Голиков. И молодой купец, почти не имея за ду​шой необходимых средств для будущих фантастических предприятий, замысел которых теснился в его голове, отправляет​ся в Восточную Сибирь.
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Иркутская летопись не отметила день 1773 года, когда в до​ме купца Голикова объявился добрый молодец-курянин. Деревянный, с яркими вкраплениями каменных особняков, с непролазными после дождя улицами, со множеством церквей, вонзивших в забеленное облаками небо шатры и купола, с только что открытым Иерусалимским кладбищем, на кото​ром в октябре 1772 года был упокоен первый горожанин (до того хоронили в оградах храмов), город жил своими буд​ничными заботами. Только что проехали из Селенгинска в Россию восемь дочерей-красавиц секунд-майора Ивана Варфоломеича Якобия, еще никто не знает, что вскоре он станет генерал-губернатором здесь, а одна из дочерей его — Анна, со временем — матерью декабриста Анненкова... Возвратился из Санкт-Петербурга иркутский купец депутат Алексей Сиби​ряков, который присутствовал в столице как свидетель по де​лу следователя винокуренных дел Крылова, — «дерзкий по​дьячий, наделавший в Иркутске неслыханные пакости и противозаконные поступки по производимому им следствию о винокурении и содержании каштаков» (каштак — балаган в лесу, где тайно гонят из пшеницы самогон, еще и сейчас близ Иркутска некоторые местности носят имя Каштак)7. Из Пеки​на вернулись остатки духовной миссии, отправляющейся обычно для ведения православной службы среди албазинских казаков, служащих при китайском дворе. Обычно церковь за​бывала посылать своим духовным, заброшенным в чужие зем​ли пастырям средства к существованию, а паства была такая, что не только не жертвовала на церковь, а сама требовала пла​ты за свою «веру». В итоге члены миссии умирали с голоду. Вот и теперь из семи вернулись двое... Но вместе с тем горные инженеры, прибывшие с Урала, отправлялись в Якутск для об​следования «в тамошних местах разных руд, из которых яко​бы тамошние инородцы плавили металлы и приготовляли для себя нужные вещи»8. И отправлялись купеческие экспедиции на Камчатку, в Якутск, на Курильские острова для добычи «морских котов», бобров и прочего океанского зверя. «Сибир​ский Петербург», как называли тогда Иркутск, был к 1773 го​ду крупным административным и торговым центром обшир​ной земли, здесь встречались юг и север, восток и запад — ка​раваны товаров российских торговцев, чайные караваны из Китая, колоритные фигуры землепроходцев, петербургские ученые, чьи имена теперь написаны на фризе Краеведческого музея, учащиеся навигационных школ и школ переводчиков с японского, китайского, монгольского языков, солдаты толь​ко что расквартированного в городе полка, работные люди су​конных фабрик, винокуренных заводов, соляных копей, слю​дяных рудников, священнослужители и учителя, чиновники и главенствующее надо всем купечество, заводившее фабрики и копи, строившее церкви и школы, гостиницы и склады, учреждающее сиропитательные дома и библиотеки.

На первых порах Шелихов — приказчик у Голикова, уже через год, набравшись опыта, он устанавливает связи с сибирскими купцами-промышленниками, в частности — с якутянином Павлом Лебедевым-Ласточкиным (какая, однако, крыла​тая фамилия!). С ним и задумывается план участия новорож​денного купца Григория Ивановича Шелихова в промысло​вых экспедициях на Тихом океане. И здесь стоит отметить первую черту его: умение воспользоваться обстоятельствами. В 1774 году, вернувшись с Алеутских островов, экспедиция тобольского купца Ивана Мухина и его тезки, туляка Ивана Засыпкина, доставила в Иркутск «добычу великую». Но совладельцы никак не могли поделить барыши, началась ссора, тяж​ба, в конце концов Шелихов и Ласточкин скупили по цене зна​чительно более низкой, чем можно было предполагать, паи этой несостоятельной компании и вслед за этим стали вла​дельцами первого судна — «Николай». В том же, 1774, году Григорий Иванович отправился в свое первое путешествие.

Из Иркутска он добрался до Качуга, затем по Лене — до Якутска, это был проторенный уже местными старожилами путь на север. Дальше путь лежал к Охоте-реке по Алдану и малым рекам, порожистым и опасным, ревмя ревущим по весне, мелеющим к лету, скованным неверным, таящим ло​вушки льдом зимой, да еще горный перевал на Джугджуре пришлось перевалить компаньонам, зато правителя Камчатки, премьер-майора Карла Магнуса фон Бема застали они на мес​те: тут же в феврале 1775 года было положено: Шелихов и Ле​бедев-Ласточкин снаряжают судно «Николай» в дальний по​ход (возможно — и к берегам Японии!), на промысел, пробный для азартного молодого купца, поведет галиот известный уже на Камчатке штурманский ученик, мореход Федор Путинцов, возглавит экспедицию дворянин Иван Михайлович Антипин, выбор пал на него, ибо язык японский был ему ведом, наняты боцман, три матроса, сорок пять промышленников — русских, алеутов, камчадалов, да «от Большерецкой канцелярии Бем выделил трезвого, грамотного и рассудительного капрала Ивана Осколкова с казаками»9.

И здесь стоит отметить вторую черту Григория Ивановича Шелихова: снаряжая экспедицию в путь, он строго-настрого приказал Ивану Михайловичу Антипину: «под смертной каз​нью не обижать диких», «обходиться с ними ласково, ничего не требовать, не отнимать», тех же, что «никому не подвласт​ны, то приглашать их в подданство, обнадеживая защитою от соседей»10. Для заведения хлебопашества на дальних остро​вах захватили с собой семена и пшеницы, и ржи, и ячменя и 24 июня 1775 года тронулись в путь. Семнадцать островов разве​дали мореходы, на восемнадцатом решили зазимовать — был август, в этих широтах до зимы оставалось немного, а надо и обосноваться и обустроиться до первых тяжелых осенних штормов. Судно, увы, вытащить на берег не удалось, свирепый ветер сбил его, смял, раздавил, как деревянную улитку, однако люди и товары были спасены.

Месяцы, проведенные в Большерецке, на Камчатке были важны для Шелихова не только как первый опыт и первые промысловые удачи и неудачи. Здесь глазам его открылась горькая статистика, никем еще в те поры не занесенная на бумагу: каждое четвертое, а то и третье судно терпело бедствие. 1754 год, разбилось судно иркутского купца Трапезникова «Евдоким», судно якутского купца Новикова «Перкун и Занд» раз​билось на Командорском острове в 1748 году, судно «Борис и Глеб» того же Трапезникова «разбито близ Берингова остро​ва», его же судно «Николай» в первом вояже — 1766 год — на​шло «Алеутский совсем до того не известный остров; а в 3 воя​же промышленные потерпели великую гибель, ибо дикие островитяне, нападая на них многократно, многих из них убили» Корабль камчатского купца Красильникова (название неизве​стно) в 1758 году «разбился у Медного острова, а промысел был вывезен на судах других компаний». Этот трагический список можно было бы продолжить, тем более, что в Краснояр​ском краевом архиве сохранился рукописный «Исторический календарь Российско-Американской компании», составлен​ный, по-видимому, правителем канцелярии Российско-Амери​канской компании в Петербурге, надворным советником Ива​ном Осиповичем Зеленским, включившим в свой документ, доведенный до 1817 года, перечень всех экспедиций, с указани​ем количества вывезенной добычи и судьбы кораблей11.

Сметливый ум молодого хозяина подсказал Шелихову вы​вод: снаряжать одиночные экспедиции чрезвычайно риско​ванно; можно за раз потерять все. Он возвращался в Иркутск с мыслью о крепкой, прочной организации, о создании на паях кооперации купеческой и государственной — это был черно​вой замысел будущей Российско-Американской компании, созданию которой отдаст Шелихов всю остальную, полную приключений и событий жизнь.
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В 1775 году двадцативосьмилетний Григорий Шелихов женился на молодой вдове богатого иркутского купца Наталии Резановой. Семья эта состояла в родстве с богатейшими семьями Иркутска, в том числе и с семьей Никифора Андреевича Трапезникова, купца первой гильдии, умело вкладывающего свой капитал и в торговлю чаем, и в устроенную учеником Ло​моносова профессором Лаксманом первую в Сибири стеклян​ную фабрику на реке Тальце, и в промыслы пушнины на дале​ких тихоокеанских берегах. Теперь у Шелихова появился ка​питал — фундамент, на котором можно возводить здание, за​думанное им во время многомесячных плаваний по взбеле​нившимся горным рекам, перекатам их и порогам, во время ночных бдений у таежного костра в такой глухомани, что на тысячи верст окрест — ни жилья, ни человека. Нет, не слу​чайно на памятнике Колумбу российскому в Знаменском мо​настыре, после даты рождения Шелихова, написано: «Вступил в супружество года 1775». Горестная вдова не забыла указать этот факт из биографии мужа, как не забыла обозначить стои​мость сооружения, это единственный памятник в России, а может быть, в мире, на котором по-купечески обозначена це​на: «Стоит все на все 11 760 рублей».

В том же году Шелихов стал компаньоном камчатских купцов Луки Алина и Петра Сидорова, через два года присоедиился еще и к компании тотемских купцов Пановых и куряни​на Ивана Голикова. С его долевым участием бороздят воды океана суда «Андрей Первозванный», «Варфоломей и Варна​ва», одну из бригантин он назвал в честь жены «Наталья». Этому судну повезло: «Наталья» побывала в Хоккайдо, на Курильских островах, на следующий год она отправилась в путь вторично и принесла владельцам своим огромный доход — вывезено пушнины на 100 950 рублей. Но был еще один неоцени​мый доход от этих морских промысловых походов: сведения, добытые передовщиком «Натальи» иркутским купцом Дмит​рием Шабалиным, унтер-офицером Иваном Очерединым и переводчиком Иваном Антипиным, тем самым, что возглав​лял первый шелиховский корабль «Николай», были важными географическими открытиями, они позволяли в дальнейшем легче ориентироваться в просторах океана.

Все складывалось вроде бы хорошо, несмотря на гибель бо​та «Николай»: система, придуманная молодым купцом,— вкладывать деньги во многие морские походы — оправдала себя, только один корабль «Св. Иоанн Предтеча» (святыми именами назывались суда на тот случай, чтобы на небесах у каждого из них был свой заступник) вернулся в Охотск, имея на борту мех 1 074 морских бобров, 967 голубых песцов и 440 морских котиков. Но была причина, по которой Шели​хов торопился создать большую экспедицию, направив ее уже не на острова, а на «самую матерую землю Америки», создав на берегу нового материка постоянные российские селения. Поводом для тревоги послужило появление в русских владе​ниях на востоке Третьей Тихоокеанской экспедиции Джеймса Кука. Англичане не могли не увидеть разительного богатства этих мест, их сообщения вызвали жгучий интерес в островной империи, опутавшей своими сетями полмира, у русских же промышленников появление англичан вызвало озабоченность — они могли стать серьезными соперниками в промысле, за​владеть свободными землями по берегам Америки, стеснив, а то и вытеснив вовсе российское купечество. «С умом, свой​ственным государственному человеку, он поставил целью уп​рочить для отечества занятые острова, привести обитателей их в подданство России, завести оседлости, где только возможно, и потом уже заботиться о собственных выгодах, приобретени​ях новых сокровищ в странах отдаленных», — писал в своих воспоминаниях К.Т. Хлебников — правитель Новоархангельской конторы, а впоследствии — директор Главного правления Российско-Американской компании12.

Большие цели требуют больших дел и больших средств. Григорий Иванович Шелихов возвращается с Камчатки в Иркутск, сговаривается с братьями Голиковыми, у одного из кото​рых начинал свою сибирскую эпопею как письмоводитель и приказчик, о создании большой компании на паях — каждый получает прибыль в зависимости от суммы, вложенной им в предприятие. В дело включаются иркутские, красноярские, якутские купцы. Но этого мало. В 1781 году Григорий Шели​хов и Иван Голиков отправляются в Петербург, их идею столи​ца встречает с доверием, многие сановники делают взносы.

С каждым вкладом повышалась ответственность за результаты плавания, и Шелихов понимает: нельзя никому доверять руководство этой экспедицией, нужно отправляться в путь самому.
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«Построив при Охотском порте в 1783 году от компании три галиота и поименовав оные: первый — «Трех святителей», второй — «Св. Симеона Богоприимца и Анны Пророчицы», третий — «Св. Михаила» (корабли названы именами тех свя​тых, в чей день по церковному календарю судно спускалось на воду. — М.С), отправился в Восточный океан 1783 года ав​густа 16-го дня из устья реки Урака, впадающей в Охотское море, с 192 человеками работных людей; и будучи сам на пер​вом галиоте с женою моею, которая везде за мною следовала и все трудности терпеть не отреклась (с ними также были и двое детей Шелиховых. — М.С), назначил на случай разлу​чения судов противными ветрами, сборным местом остров Бе​рингов. Преодолев разные затруднения, препятствовавшие моему плаванию, 31-го числа августа же месяца приплыли к первому Курильскому острову, но противный ветер не допу​стил пристать к оному даже до 2 сентября. Сего числа, став на якоре, сходили на остров и запаслись пресною водою; 3 сен​тября пустились в назначенный путь, на котором 12-го числа сделавшийся штурм, продолжаясь двои сутки, разлучил все галиоты один от другого. Буря сия столь была велика, что ли​шились было и надежды в спасении своей жизни; но однако ж 14-го числа два первые галиоты сошлись и пристали на Берин​гов остров 24 сентября, расположась перезимовать на оном сколько в ожидании третьего галиота, на коем было людей 62 человека, столько же и в рассуждении противных ветров; но галиота оного во все время бытности на Беринговом остро​ву дождаться не могли»13...
Так начинаются «Записки» Шелихова, носящие по тради​циям XVIII века длиннющее название, являющееся в то же время и кратким содержанием книги: «Российского купца Григория Шелихова странствование с 1783 по 1787 год из Охотска по Восточному океану к Американским берегам и возвращение его в Россию, с обстоятельным уведомлением об открытии новообретенных им островов Кыктака и Афогнака, до коих не достигал и славный Английский мореход капи​тан Кук, и с приобщением описания образа жизни, нравов, об​рядов, жилищ и одежд обитающих там народов, покорившихся под Российскую державу; также климат, годовые перемены, звери, домашние животные, рыбы, птицы, земные произраста​ния и многие другие любопытные предметы, там находящие​ся, что все верно и точно описано им самим».

Если бы мы ничего больше не знали о Шелихове, то по одному названию его сочинения могли бы все же определить и широту его интересов, и подлинный патриотизм, и отвагу, и ученость, и любознательность, и дотошность истинного исследователя-морехода.
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До самого лета, перенеся и суровые вьюги, заметавшие бе​лой пылью до крыш нехитрое временное жилье, и начальную стадию цинги, против которой Шелихов умудрялся все же находить средства, готовя отвар из хвои, при плохом промысле — поблизости не были обнаружены ни лежбища морских ко​тиков, ни морских бобров, а на острове дичь и зверь попада​лись редко,— пробыл Шелихов и его экипажи на острове Бе​ринга, затем, оставив на всякий случай письмо для команды третьего галиота, они отправились на Уналашку, где Шелихов провел десять дней и где его стараниями воздвигнуто самое первое постоянное поселение русских — опорный пункт дви​жения на восток.

Отдохнув на острове, приведя в порядок суда, запасясь провизией и водой, захватив с собой двух переводчиков из местных алеутов, снова оставив письма для третьего гали​ота — приказ пристать к острову Кыктак (или иначе — Кадь​як), он и отправился к земле, где живут коняги. Эти воинст​венные люди довольно сурово обращались со всеми, кто при​ставал к их острову; силой, ловкостью, хитростью они обраща​ли пришельцев в бегство, оберегая свою жизнь, свою свободу, свои права. Те из промысловиков, кто уже бывал на Кадьяке, всеми силами пытались отговорить Шелихова заходить на ос​тров. Но Колумб российский настоял на своем.

Он пишет: «Будучи намерены мы перезимовать на острове, ими обитаемом, и довесть их ласковостью, щедростию, угоще​нием и подарками до миролюбивого познания, что они через дикость свою собственную лишаются покоя, убивая друг дру​га, и дабы показать им жизнь неведомую, я все старание употребил к тому, чтобы построить домики, сделать крепость, на первый раз хотя бы плетневую. Мы в том и успели, хотя с великим трудом; но как, и со всем тем, не переставали они де​лать покушения как на байдары, посылаемые мною для обо​зрения и описания мест, так и для нас самих, то я, избегая сколько можно пролития крови, и чтобы лучше себя обеспе​чить, представлял силу и действие нашего пороха и, пробура​вив в превеликом камне дыру, наклал туда оного, при котором утвердя замок от ружья, а к сему предолгую веревку под дру​гой камень для безопасности того, кто должен действовать, оною разорвал вместе с ружейным выстрелом при множестве мирных коняг, отчего рассеян везде слух об удивительной си​ле так ими называемых наших «стрелок»... (Иначе говоря, Шелихов выстрелил из ружья в камень, а укрывшийся за другим валуном матрос дернул за веревку, мина, спрятанная внутри высверленной в глыбе дыры, взорвалась и разнесла вдребезги глыбу. Была полная иллюзия, что могучий обломок скалы раз​летелся от простой пули. — М.С.) После чего... я им представ​лял, что я желал с ними жить в дружбе, а не вести войну... Сии и многие примеры ласкового обхождения и малые подарки совершенно их усмирили...»14.

Шелихов начинает обживать остров, отправляет людей на промысел, заводит домостроительство, открывает школу. Все его действия удивляют аборигенов. Все им кажется чудом. «Почитали они чудом скороспешное строение у нас домов... Невежество их так велико, что они, когда мы во времена тем​ных ночей выставляли бывший у меня кулибинский фонарь, думали, что то было солнце, которое мы похищали... Мне при​скорбно было видеть таковую умов их грубость, и для того не​долго оставлял я их в сим заблуждении, но старался сколько можно изъяснить им, что сие есть дело такого же человека, как они... Я показывал им способность и выгоды российских до​мов и платьев, употребления пищи. Они видели труды моих работных, когда копали землю на огороде, сеяли и садили се​мена; по созрении плодов я велел им оныя раздавать, но они, употребляя их, ничего, кроме удивления, не изъявляют. Мно​гих я велел кормить изготовленною работными моими для се​бя пищею, к чему они крайне чувствовали охоту. Таково мое с ними поведение час от часу более их ко мне призывало... Должно отдать народу сему справедливость в остроте ума,— писал Шелихов,— ибо дети их весьма скоро понимали свои уроки, и, некоторые до отъезду моего столько выучились по-российски говорить, что без нужды можно было их разу​меть»15.

Коняги — кадьякские эскимосы — один из первых амери​канских народов, с которым подружился Шелихов. Так начал​ся новый этап отношений между русскими и местными абори​генами.

Любопытны наказы, которые давал по этому поводу Шели​хов своим подчиненным:

...«Здешних обитателей, служащих при компании в рабо​тах, каюр и работниц, содержать в хорошем призрении, сы​тых, а последних обувать и одевать и обидеть не только делом, но и словом... не допущать, обидчиков из своих без лицеприя​тия штрафовать...»16.

Именно это понимание человеческого достоинства остров​ных жителей, в каком бы состоянии хозяйственного и куль​турного развития они ни были, сочувствие к их полной лише​ний жизни сделали Шелихова другом коняг.

«Возможно, старался я внушать им о спокойствии и безо​пасности каждого, и что всякий может везде ходить и ездить один, не опасаясь, чтобы кто сделал на него нападение или от​нял его имение... И в самом деле такое я сделал в них о том впечатление, что они захотели и просили меня, чтобы всех тех, которые будут приходить на их остров, я отгонял, поручая при том себя в мою защиту, обещаясь слушать меня и во всем мне повиноваться.

...Разговаривая часто о порядке в России живущих и о стро​ении, возбудил в некоторых такое любопытство, что сорок че​ловек обоего полу захотели видеть селения российские: в по​казанном числе были и дети, коих при выезде моем оттуда да​ли мне дикие, чтобы хотя оные посмотрели все здесь находя​щееся, ежели они сами того сделать не могут; и все оные вы​ехали со мною в Охотск, из коих 15 приехали в Иркутск, а по​следние с возвратным отправлением судна моего, быв одеты и одарены, возвратились»17.

Между тем Шелихова беспокоило быстрое разорение Але​утских островов: каждый купец размышлял лишь о своих ба​рышах и варварски относился к природе. Грабили население, грабили друг друга. Шелихов решил, что нужна огромная, мощная, мобильная организация, которая по типу английской и голландской Ост-Индских компаний обеспечила бы плано​мерный, долгосрочный высокий доход с восточных островов. Тут уж купеческих сил недоставало, нужно было вмешательст​во государства.

В 1788 году Шелихов и Голиков предпринимают новый во​яж в столицу. Перед этим он написал «Записку Шелихова странствованию его в Восточном море», где нарисовал по​дробности своего плавания, выдвигал перед генерал-губерна​тором Иркутской губернии И. В. Якобием, тем самым, что был в год приезда Шелихова в Иркутск лишь командиром полка в Селенгинске, прожекты освоения российских владений в Америке, строительства там портов и крепостей. Отправляя этот документ в Иркутск на предмет представления его с заме​чаниями сибирского наместника правительству, Шелихов снаряжает в новый путь галиот «Три святителя» под командо​ванием штурманов Бочарова и Измайлова, дает им «наставле​ние такое, по которому должны они следовать... в море близ берегов твердой американской земли как для открытия новых морских островов и приведения под власть Российской импе​рии разных островных народов, так равно и для утверждения всей новоприобретенной американской части знаками, вели​честву и названию российскому свойственными». Он вручил Бочарову и Измайлову пять медных гербов своей Отчизны, отлитых из червонной меди, пять железных досок с надписью «Земля Российского владения», дабы установлены они были на самых крупных островах и на берегу Аляски как явно — от​крыто, так и тайно — закопаны в землю в приметном месте. Описывая затем приключения Герасима Измайлова и Дмит​рия Бочарова, почерпнув сведения о плавании из их устных и письменных отчетов, Шелихов рассказывал, как штурманы, пригласив тойона Илхаку на судно, показали ему портреты Екатерины II и ее сына Павла, объяснили ему, «что защита и покровительство российское над тою страною, которая воспользуется оным, столь тверда и непоколебима, что никто из иностранцев не отважится причинить такой покровитель​ствуемой стране никакого озлобления; а как сей же тоён удос​товерен был и о том, что вся американская часть земли и мор​ских островов давно уже защищается Российскою державою, то, к лучшему для него о сем уверению, представлен тут был один медный российский герб, и по пристойному сему случаю приветствии вручен оный был тоёну с тем, дабы носил он его сверх своего платья на груди и защищал как себя, так и под​властных ему колюж от приходящих иногда к ним иностран​ных судов»18.

Пока вершилось это ритуальное действо, Шелихов торо​пился сперва в Иркутск, затем — в столицу.

В то время как он одолевал бесконечные сибирские прост​ранства, императрица читала его прожекты, делая хладно​кровные, «глубокомысленные» пометки на полях. Он просил ссуду в 209 тысяч рублей на 20 лет — не такую уж крупную сумму для такого значительного дела. Государыня отказала. Уже позднее, отвечая на недоумение своих приближенных, она напомнила им старый анекдот: «Подобный заем похож на предложение того, — писала она, — который слона хотел выучить говорить через тридцатилетний срок и, быв вопроша​ем, на что такой долгий срок, сказал: либо слон умрет, либо я, либо тот, который мне даст денег на учение слона». Шелихов просил направить для службы во вновь открытых владениях некоторое количество войск. Помета Екатерины II: «Военные люди в Сибирь равно нужно, сто человек тамо то, что тысячи здесь». На просьбу предоставить компании, по примеру анг​лийской и голландской, исключительное право на торговлю в Северной Америке, дабы не истреблять варварски богатства, а вести планово добычу зверя и мехов, она ответила так: «Для тово, что Голиков и Шелихов суть добрые люди, представляют им дать исключительный торг, а тово позабыли, что кроме их на свете быть могут добрые же люди. Для тово, что некоторые промышленники были лихи, надлежит лишить всех торга — сие несправедливо, понеже порок сей не всеобщий, да хотя и был, то на порок неприлично основать узаконение». И, нако​нец, на предложение утвердить власть России на островах и на самом матером берегу Америки Екатерина II отвечала: «Многое распространение в Тихом море не принесет твердых полз. Торговать дело иное, завладеть дело другое»19. 
Не за это ли Россия расплатилась 18 марта 1867 года?

На памятнике Григорию Ивановичу Шелихову в ограде Знаменской церкви в Иркутске вырезаны в мраморе стихи действительного статского советника, крупного русского по​эта Ивана Дмитриева:  

Как царства падали к стопам Екатерины

Росс Шелихов, без войск, без громоносных сил,
Притек в Америку чрез бурные пучины

И нову область ей и богу покорил.

При чем тут Екатерина?

В столице Шелихова и Голикова встретили радушно, Ко​лумба российского наградили медалью на Андреевской ленте, золотой шпагой, кстати сказать, тоже изображенной на памят​нике, да грамотой, разрешающей делать то, чем занимался он и без правительственной «благосклонности».

Стоило в пятидесятиградусный мороз два месяца одоле​вать занесенную вьюгой тайгу, ночевать на отогретом костром и заваленном пихтовыми лапами клочке земли среди белого безмолвия да лая волков, менять оленей, собак и проводников, чтобы вот так уехать ни с чем, сжимая в руке золотую почет​ную и ненужную шпагу.
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Между тем в Сибири объявился некий англичанин, участ​ник Третьей Тихоокеанской экспедиции Джеймса Кука — Джон Ледиард. Он пытался пристроиться к экспедиции Лаперуза, французы отнеслись к нему с подозрением и не приняли в свой состав, он обратился к Екатерине II с просьбой про​плыть северную часть океана на одном из русских кораблей — императрица ему отказала. Но Ледиард все же проник в Рос​сию без ведома властей: он отправился в Швецию, перешел по льду Ботнический залив, оказавшись в Финляндии, устро​ился на жительство поблизости от русской границы, а когда до него дошли сведения, что императрица совершает путеше​ствие по югу страны, смело перешел границу, объявился в Петербурге и уверил всех, что сама государыня разрешила ему путешествие в Сибирь. Так Ледиард оказался в Иркутске. Здесь он вслушивался в разговоры, особенно о Русской Аме​рике, пытался завести дружбу с теми, кто вернулся с промыс​лов, и, естественно, не мог обойти дом Григория Шелихова. Расспросы иностранца насторожили иркутянина, Шелихов постарался все из их длинного разговора за водкой и за чаем запомнить, затем записал.

В Центральном Государственном архиве древних актов со​хранился черновик этой записи, озаглавленный: «Замечание из разговоров бывшего иркутского вояжира аглицкой нации Левдара (с) купцом Григорием Шелиховым».

...«С жарким любопытством спрашивал он у меня, где и в каких местах я был, далеко ли с российской стороны про​мыслы и торги по Северо-Восточному океяну и по матерой американской земле распространены, в каких местах и под ко​торыми градусами северной широты есть наши заведения и поставлены знаки государственные».

Шелихов, описав довольно значительный простор, принад​лежащий русским, сказал, что многое открыто даже не теперь, а еще экспедицией Беринга, а про знаки сообщил, что их мно​го, а точных мест их нахождения он не знает.

«Любопытствовал он от меня знать: много ли наших рос​сийских судов всех судов ныне в промысле по тем островам в помянутом море и сколько на оных числом людей россий​ских находится...

...Он подданных аглицкой короне расчитывает много на​прасно и тех, кто уже давно нашему российскому скипетру принадлежат...»

Интересовался Ледиард Аляской, Курильскими острова​ми, связями с Японией, рассказывал о своих вояжах по Тихо​му океану, но из тех сведений, которые он с апломбом сооб​щал, хозяин легко устанавливал, «что он тут никак не был, а говорит либо пересказанную, либо из записок каких почерп​нутую материю»20.

О своих подозрениях Шелихов доложил начальству.

А Ледиард между тем добрался уже до Якутска.

22 октября 1787 года он писал из Якутска У.С. Смиту, секретарю американской миссии в Лондоне, что в Иркутске его долго удерживали от поездки на север, пугая трудностью пути, а здесь, в Якутске, при том, что к нему проявляют максимум любезности, даже при грубом его нажиме, не дают возможнос​ти двинуться дальше.

Ледиард не знал, что из Иркутска в Петербург уже ушла весьма неприятная для него бумага.

ИЗ РАПОРТА ГЕНЕРАЛ-ГУБЕРНАТОРА ИРКУТСКОЙ и КОЛЫВАНСКОЙ ГУБЕРНИЙ И. В. ЯКОБИ[Я], А. А. БЕЗБОРОДКО (статс-секретарю министерства иностранных дел России).
«За сим следовало жадное любопытство его о островах, в Северном океане находящихся. Он, употребляя замыслова​тые свои выспрашивания, хотел как можно скорее узнать о времени занятия их Российскою державою, о числе народов здешних, за промыслами тамо пребывающих, и о заведениях, по островам имеющимся...»

И еще:

«Не распространяясь дальнейшим образом изъяснять вашему сиятельству о прочих мелких чужестранца сего замыслах... осмеливаюсь всепокорнейше просить милостивого вашего рассмотрения... ибо не единообразное путешествователя сего и на словах расположение мыслей довольно были сильным поводом к заключению мне своего о нем сумнения, потому наиболее, что и пашпорта он надлежащего места... не имеет... Да и весьма нетрудно статься может, что он послан сюда для разведывания о положении здешних мест со стороны Английской державы»21.

ПОВЕЛЕНИЕ ЕКАТЕРИНЫ II ГЕНЕРАЛ-ГУБЕРНА​ТОРУ ПОЛОЦКОЙ И МОГИЛЕВСКОЙ ГУБЕРНИЙ П. Б. ПАССЕКУ, 21 декабря 1788 года:

«Вам же повелеваем по присылке его выпроводить за гра​ницу с прещением, чтобы он впредь не осмеливался являться нигде в пределах империи нашей».

ИЗ ПРОШЕНИЯ И. И. ГОЛИКОВА И Г. И. ШЕЛИХО​ВА ЕКАТЕРИНЕ II, февраль 1788 года:

«Дерзаем испрашивать высокомонаршего милосердия: от​личить нас в звании нашем и удостоить подвиги наши в. и. в-ва открытым указом, дабы силою и важностью оного в том отдаленном крае, при нужных иногда обстоятельствах, могли мы иметь от казенной стороны помощь и защищения от вся​ких притеснений и для охранения, заведенных нами, и как на​мерения имеем завести укрепления воинской команды 100 че​ловек, а в числе оных артиллеристов хотя человек четырех да оружейных мастеров два человека; сии воинские люди не столько нам нужны для сказанных островов Кыктака и Афогнака, как для тех крепостей, кои мы полагаем сделать на матером американском берегу и на о-вах Курильских, а па​че при начальном заведении там поселений. И в рассуждении сей их усердной приверженности к России дерзаем достовернейше в. и. в-ву донести, что острова, ими населенные, т.е. Кыктак, Афогнак и другие им соседственные, не только от внутренних возмущений суть безопасны, но и, в случае мо​гущих быть от иностранных держав неприязненных покуше​ний, можно на сильный отпор от них без сумнения надеять​ся...»22.

РЕЗОЛЮЦИЯ ЕКАТЕРИНЫ II:

«Многое распространение в Тихое море не принесет твер​дых полз». И еще:

«Что оне учредили хорошо, то говорят оне, нихто тамо на место не освидетельствовал их заверение»...

Освидетельствовал. Шпион Джон Ледиард — его разведоч​ный рейс, предваряющий прибытие в Петербург Шелихова и Голикова, лучшее доказательство того, что на востоке, в Ти​хом океане события имеют государственную важность.
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«Здесь начинается новая эпоха в истории Аляски. До того в ней все сводилось к открытиям, поискам и охоте за пушны​ми животными с очень слабой мыслью о постоянном устрой​стве здесь. Но вот появился Григорий Иванович Шелихов, первоначальник и основатель русских колоний в Америке...»23.

Эти слова принадлежат не биографу Шелихова, не аполо​гету его морских и научных подвигов. Их написал американ​ский историк Генри Банкрофт в книге, посвященной истории Аляски, в которой он подробно рассказал о русских поселени​ях, о том, как обживалась инициативой Шелихова и его ком​паньонов суровая и прекрасная земля, гремящая снежными лавинами, выбрасывающая в океан раскаленные камни вне​запно рождаемых вулканов, пронизанная дрожью землетрясе​ний, сносящая леса и поселки ударами цунами, изобилующая в те древние времена пушным зверем, таящая на островах не​виданные лежбища котиков, морских бобров — каланов, пря​чущая в голубых снегах голубых песцов.

Русские страницы Америки. И на них, как утренняя звезда, светит имя иркутского купца-первопроходца.

...Шелихов вернулся из столицы в глубокой обиде. Компа​ньонам своим он, впрочем, объяснил, что матушке-императри​це сейчас не до Аляски — идет русско-турецкая война. Про се​бя же он решил, что придется обходиться своими силами: свою мысль, свои деньги, свои труды он посвятит Отечеству, если правительство не отдает себе отчета, как важны твердые, прочные позиции России на востоке.

Справедливость его сетований тысячекратно подтвердила жизнь — и самим фактом продажи Аляски, и тем, что у амери​канских конгрессменов тотчас же появилась мечта вслед за Аляской оторвать от России и Камчатку, и тем, что до самой революции, закрывшей восточные границы страны, до 1919-1922 годов американские купцы грабили прибрежное населе​ние, спаивая мужчин и женщин и за бесценок забирая меха.

Шелихов готовится к новым экспедициям, укрепляет свою компанию, разрабатывает план Российско-Американской компании, убеждает в его целесообразности нового, сменив​шего И. В. Якобия, генерал-губернатора Восточной Сибири Ивана Алферьевича Пиля, и тот пишет в своем рапорте импе​ратрице:

«План сея новыя Шелихова компании, которую он назвал ныне Северною Американскою, по мнению моему, не только достойны уважения, но и полезен ко многим выгодам для Оте​чества и общественных, ежели только совершенно будет выполнен, поелику желание Шелихова состоит в том, чтоб все северныя от Алеутской гряды до непроходимых льдов острова и оба противулежащия друг другу матерые берега Американ​ской и Азиатской земли, заняв и сведя с народами, на оных обитаемыми, дружбу и торговлю, во упреждение в том иност​ранных, кои туда заезжают на судах, делать между тем в севе​ре и новые открытия в местах, неописанных и никем не посе​щаемых».

Шелихов и в самом деле составляет проекты: торговли че​рез северные моря с южными странами, плавания к северному полюсу, освоение Северного морского пути, хождения вдоль северного берега Аляски, закрепление земель в Калифорнии, и многое, многое другое, к чему придет еще Россия через мно​гие десятилетия, а то и столетие после него.

«Кроме сих изъяснений, — продолжает И. А. Пиль в рапор​те от 20 ноября 1794 года, — донесение его содержит еще одно новое предприятие, относящееся до распространения внеш​ней российской торговли со стороны Тихаго моря: чтоб дозво​лить американским Шелихова компаниям отправлять торго​вые суда в Кантон, Макао, Батавию, на Филиппинския и Марианския острова с продуктами и произведениями, в Америке получаемыми, и с частию российских; а из тех мест привозить в Америку как для поселяющихся тамо русских, так же и ко​ренных тамошних обитателей им нужное, а избытки, от того остающиеся, обращать в Камчатку и Охотск. Все доказатель​ства оного Шелихова, к сей материи в донесении его приве​денный, и в подробности описанныя, хотя и самим мною по управлению Иркутскою губерниею дознанныя, почитая истинными, а намерение Шелихова признавая полезным, и на теперешний случай, по всем видам европейских дел, бес​препятственным, со стороны же торгу российского на Кяхте необходимым, дабы во время упрямства китайцев и не в проторжицу с ними было где продавать американские, алеутские и прочих Тихаго моря островов продукты»24.

Да, пока еще не та, знаменитая Российско-Американская компания, но уже параллельно действуют и старая, составлен​ная с Голиковым, и нынешняя — Северо-Американская и мно​гое, многое еще.

Сперва поверенным во всех делах Шелихова на островах и на Аляске был К.А. Самойлов, потом правителем стал Е.И. Деларов, наконец эту должность занимает крепкий, суро​вый, отважный и дельный человек, в скором будущем — Глав​ный правитель Российско-Американской компании А.А. Ба​ранов, истинный сподвижник российского Колумба.
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ГОСПОДИНУ КАРГОПОЛЬСКОМУ КУПЦУ И СЕВЕ​РО-ВОСТОЧНОЙ АМЕРИКАНСКОЙ КОМПАНИИ ПРА​ВИТЕЛЮ БАРАНОВУ

«Милостивый государь мой,

Александр Андреевич!
Отправляя к вам в ведение два новые судна, построенные при здешнем порте, одно 63-футовое двухпалубное и двухмач​товое, именуемое «Трех иерархов», а другое 51-футовое, двух​мачтовое и однопалубное, «Святой великомученицы Екатери​ны», наименованное в честь царствующей над нами самодер​жицы и благодетельницы, имею довольный повод поздравить вас з гостьми, кои на тех судах к вам отправлены. Гости сии суть: священно-архимандрит Иосав з братиею,— все они опре​делены по высочайшей Ея Императорского Величества воле, как вы увидите с приложенных при сем бумаг для проповеди слова божия в Америке и просвещения тамошних народов... Вторыя гости суть данные в компанию мою по высочайшей же Ея Императорского Величества воле, для кораблестроения за мысом св. Илии, и произведению тамо же хлебопашества тридцать семей из несчастных, коим список сего прилагаю. Поздравив вас с сею новостию, безсумненно вами неожидан​ного, еще в нынешнюю пору, уверенным остаюся, что и вы не меньше моего почувствуете удовольствие, что тот край, в котором я до вас трудился, а ныне вы трудитесь в славу на​шего отечества, увидит теперь в приехавших к вам гостях на​дежную подпору своего будущего благополучия»25.

Что послужило поводом к положительным действиям Ека​терины II, которая еще недавно столь подозрительно отнес​лась к Шелихову?

Может быть, его книга? В 1791 году, обработав и пополнив свою, созданную еще в мае-ноябре 1787 года «Записку Шели​хова странствованию его в Восточном море», Григорий Ивано​вич отправил в Петербург уже цитированную нами книгу «Российского купца Григория Шелихова странствования из Охотска по Восточному океану к Американским берегам...», наполненную точными описаниями плавания, достоверными сведениями географического, этнографического, геологичес​кого, исторического характера, достойными пера крупного ученого — специалиста естествоиспытателя. Книга эта, издан​ная вскоре, имела поразительный успех, вышла в переводах за рубежом, вскоре понадобилось ее переиздание. Сочинение Шелихова читалось и в придворных кругах, среди чиновников правительства было немало тех, что понимали обширность и государственность дела, предпринятого иркутским купцом.

Может быть, посодействовал сему доброму делу Николай Петрович Резанов, женатый на дочери Григория Шелихова? Он был писатель и государственный деятель, правитель кан​целярии у Гавриила Державина, а в те поры, о которых идет речь, — обер-секретарем сената.

И, несомненно, отвага, с которой защищает проекты Ше​лихова генерал-губернатор иркутский и колыванский И.А. Пиль, настолько уверовавший в необходимость внесения государственности в дела Русской Америки, что считал все от​крытые промысловиками острова и побережье Аляски Амери​канским уездом Иркутской губернии, он почитает своим дол​гом давать Шелихову, а через него — и Баранову инструкции о порядке застройки селений, о ведении хозяйства, об отноше​ниях с малыми народами нового края и прочее, и прочее. Сколько же понадобилось усилий, чтобы заполучить в Рус​скую Америку два десятка мастеров да крестьянские семьи для заведения хлебопашества, огородов и скотоводства!
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«Всемилостивейшая государыня!

Три дня проходят, как начал я чувствовать жестокую бо​лезнь, угрожающую меня, потому что я с самого детства до ны​нешнего возрасту, и имея 47 лет, не бывал в припадке; если придет смерть, то жена и дети мои останутся сиротствующими, и тем паче оскорбленными, что иногда будут обеспокаиваемы родственниками, жаждающими своего имения, моими трудами приобретенного, в коем никто участия иметь не мо​жет, кроме жены, сына и дочерей моих, а недоброхоты будут напрягать силы свои, [чтобы] расстроить моих наследников под разными видами, ради общих моих в Сибири и на Восточ​ном море торговых заведений. В рассуждении сего, и как жена моя, сопутствовавшая мне в морском вояже для приобретения имения и споспешествующая мне в воспитании детей моих и содержании дому моему, заслуживает всю мою к ней спра​ведливую доверенность и то, чтоб учинилась она, а не иной кто с детьми моими обладательницею собственного мною приоб​ретенного содержания в трудах моих и промыслах... ежели рок мой смертный меня иногда внезапно в настоящей болезни мо​ей постигнет, — всеподданнейше сим моим слезным прошени​ем прошу оную жену мою полною и ни от кого не зависящую с детьми моими наследницею всемилостивейше утвердить, для чего я на случай, ежели кто из родственников моих или сторонних будут беспокоить разделом или иными образами, будучи в непоколебимой моей еще памяти, и оставляю сие мое всеподданнейшее к вашему императорскому величеству про​шение, дабы оное могла она, падши к стопам вашего импера​торского величества повергнуть, и мне, как я думаю, в послед​нее сие пишущему, испросить милосердное прощение, ибо я, лишась родителей моих, кроме бога и вашего величества яко мать отечества, не имею кого себе покровителя.

В Иркутске июня 30 дня 1795 года». 
20 июля 1795 года Шелихова не стало.

Смерть его внезапная, вырвавшая его из огня воспламенен​ных его жадной, ищущей душой дел и событий, странная, не​объяснимая, вызвала немало кривотолков. В 1953 году в архи​ве Военно-Морского Флота было найдено письмо некоего ир​кутянина, в котором говорилось:

«Сделалась чрезвычайная боль в животе и такое воспале​ние, что он, дабы хотя на мгновение утолить огонь, можно ска​зать, глотал льду по целой тарелке»27.

Автор письма утверждает, что Шелихов умер «по своему деланию», а родные это тщательно скрыли, ибо самоубийцы не почитаются церковью, их запрещено хоронить на кладби​ще. Другие очевидцы толковали о том, что именно родствен​ники, а может быть, и жена обильно приправили пищу море​хода тайным зельем. Кто знает?

Сегодняшние исследователи поддерживают и ту и другую версии, ибо и к тому и к другому есть причины.

Начнем с того, что при всех своих государственных замыслах и действиях Григорий Шелихов все же был и по званию и по делам своим купцом, расчетливым, прижимистым, не спускающим никому ничего. Он в этом мало отличался от крупнейших иркутских магнатов, представителей его класса, — от Трапезниковых, Басниных, Сибиряковых, просвещенных, в известной мере демократичных и безжалостных там, где дело касалось их прибылей. Шелихов, прибирающий к рукам своей компании всю добычу мехов на востоке; рвущийся к единоличной торговле с Японией, вкладывающий свои капиталы даже в торговлю с Китаем через Кяхту, ох как ненавистен был он не только тем, кого разорил, скупая паи, меха, корабли при постигшем купца помельче несчастье, его властолюбие было не по нраву и сильным мира сего, хотя они не только никогда не выказывал недовольства, но даже и приобретали паи в его компании, вкладывая в дело свои деньги.

«Сделалась чрезвычайная боль в животе...»

Декабрист В. И. Штейнгейль, отец которого связан был с жизнью и делами камчатскими по службе, высказывает твер​дую уверенность, что Шелихова отравили родственники же​ны. Он приводит со слов весьма уважаемых и внушающих до​верие людей такой эпизод:

«Я слышал сей анекдот (пусть нынешнего читателя не сму​тит это слово — тогда его употребляли в значении «случай», «факт». — М.С.) в бытность мою после в Охотске, от самовид​ца Евстр. Деларова, который был директором Американской компании, и от некоторых других особ. Вот что мне рассказы​вали: Шелихов, отправляясь в Америку в 80-х годах, оставил жену свою в Охотске. Тут она не замедлила вступить в связь с одним из чиновников (забыл его фамилию), и, так как между тем рассеяли, может быть, они же сами, по Охотску верные слухи, что Шелихов, вышед из Америки в Камчатку, умер, то жена его и готовилась выйти за того чиновника замуж, чему и брат Василий (Шелихов. — М.С.) способствовал. Но вдруг, вовсе некстати, получено письмо, что Шелихов жив и вслед за оным едет из Камчатки в Охотск. В сем-то критическом по​ложении жена решилась по приезде его отравить. Но предуве​домленный Шелихов едва приехал, как все искусно разыскал, обличил их обоих, жену и брата, через своих рабочих публич​но наказал. Сего не довольно, он хотел, по выезде в Иркутск, предать жену уголовному суду и настоять, чтобы ее высекли кнутом. Но в сем случае Баранов, известный потом правитель Америки, бывший тогда его приказчиком, убедил его поща​дить свое имя и простить виновницу. Может быть, сие проис​шествие, которое не могло укрыться от иркутской публики, было причиною, что внезапная смерть Шелихова была многи​ми приписываема искусству жены его...»28.
Можно ли доверять свидетельству даже столь уважаемого человека, как декабрист Штейнгейль, если речь идет о таком деликатном деле, как семейная жизнь исторического лица? Но в Иркутском обществе ходили толки о том, что смерть Ше​лихова неестественна, именно эти толки несомненно повлия​ли на отношение декабриста к жене Григория Ивановича, вос​кресили в его памяти рассказ Е. Деларова, слышанный им уже позднее кончины Шелихова, на Камчатке.
Было? Не было?
«...и такое воспаление, что дабы хотя на мгновение утолить огонь... глотал льду по целой тарелке...»
«По своему деланию»? Был ли повод?
Выясняется, что был: накануне смерти Шелихов, как явст​вуют документы, находился на грани полного банкротства. Большую партию мехов он отправил в Кяхту для торга с ки​тайцами, но те вдруг разорвали на солидный срок куплю-про​дажу, отношения сторон были заморожены, а когда лед расто​пился — было уже поздно: иностранцы, привозящие в Китай меха с южных его портов, сбили цены настолько, что купцы-иркутяне, и особенно Шелихов, понесли немыслимые убытки.
И все же? Язва? Рак? Убийство? Самоубийство?
Кто сейчас ответит на вопросы эти? Разве сам Григорий Иванович Шелихов? Но великий русский землепроходец, рыльский «именинный» гражданин, иркутский купец, откры​ватель земель, ученый, оставивший свой след на всех картах мира, спит, прикрытый великолепным монументом, стоящим «все на все —11 760 рублей», поставленным «горестной вдовой с пролитием слез», и стороны обелиска, обращенные к северу, югу, востоку и западу, украшают: портрет первопроходца с медалью на груди, шпага, подаренная в знак награды за отва​гу императрицей, морские карты и инструмент для определе​ния долготы и широты, мраморная колонна с отсеченной смертной косой верхушкой, — жизнь прервана на середине — рог изобилия, из которого в императорскую казну сыплются несметные богатства да стихи великого поэта России Гавриила Державина:
Колумб здесь росский погребен,
преплыл моря, открыл страны безвестны,
и зря, что все на свете тлен,
направил парус свой во океан небесный
искать сокровищ горних, не земных.
Сокровище благих.
Его ты, боже, душу упокой.
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Наталия Алексеевна Шелихова не оставит дело, начатое мужем, и Шелихову возникнет еще один памятник: утверж​денная наконец правительством, грезившаяся ему под грохот волн и треск льда Российско-Американская компания. И пока будет жива она — эта компания, — будет жив Шелихов, в ее котлах будет все еще гореть его огонь, в ее окнах все еще будет светиться его надежда, в ее людях будут все еще жить его не​угасимые вера, воля и мысль.
Из очерка
ИРКУТСКИЙ ОТЕЦ «МОСКОВСКОГО ТЕЛЕГРАФА»
(Николай Полевой)

Время летит; и семена мудрости и добродете​ли, насажденные во дни юности в умах и серд​цах наших, возрастут в древо великое, коего плоды будем мы собирать и в самой вечности.
В. А. Жуковский
Радуюсь, что стихи мои могут пригодиться вашему журналу (конечно, лучшему из всех наших журналов).
А.С. Пушкин, 2 августа 1825 г. 
1
«Ты не забыта мною, моя далекая родина, Сибирь, богатая <...> дремучими лесами, морозами и дивными явлениями при​роды. Как первые мечты юности, как любимые игры детства, я помню твои вековые кедры, твои безмолвные пустыни, пере​ломленные веками утесы и ущелья гор и твою безмерную, глу​бокую, как глаза сибирской девы, светлую, как глыба льда, Ан​гару, на берегах которой беспечно, весело и быстро пролетели дни детства моего. Сибирь! как далека ты и как близка к душе моей! Все, что впечатлевалось некогда в юную память, все по​мню я, даже гул ветра по сосновым лесам, когда, переходя с мшистых тундр, в твоих дебрях гуляет он, мощный сын ледовитого моря, и разносит туманы... Дивитесь странностям чело​веческого сердца: я много видел с тех пор, как в последний раз с надеждами, с мечтами на будущее — еще юный, еще полный жизни глядел на Иркутск, над которым великолепно восходи​ло солнце и золотило лучами своими синие воды Ангары и зе​леные берега Иркутска... Много времени минуло тому; много слышала душа моя и горя и радости, много тех, с которыми де​лилась она, совершили навсегда путь жизни и отдыхают под гробовым дерном... Но где бы ни был — и на вершинах Урала, и вблизи Кавказа и Тавриды, и на берегах Азовского моря, и на роскошных пажитях Украины — нигде, нет, нигде уж не волно​валась так душа моя, не билось так сильно сердце мое, не горе​ла так пламенно голова моя, как там в дикой моей родине. Ес​ли кто из вас, друзья мои, будет в Иркутске, пусть пойдет он за город к тому месту, где близ старой, разрушенной мельницы вливается в Ангару Ушаковка. Тут извилистое течение этой речки приведет его к тому месту, где против него на луговой стороне будет старое Адмиралтейство — тут жил отец мой, тут были предметы первого моего мира; тут мечтал я, плакал над Плутархом, думал быть великим человеком, подобно великим людям, им описанным, горделиво расхаживал по лугу, уединя​ясь в тень дерев, вдохновляясь первою любовью, делясь пер​выми ощущениями дружбы»1…
В детстве, прочитав в старой книге повесть Николая Поле​вого «Сохатый», откуда почерпнут этот гимн Сибири, эти под​линные стихи в прозе, посвященные отчим местам знаменито​го сына России, я с воодушевлением отправился к устью Ушаковки, долго стоял на дряхлом деревянном мосту, дребезжа​щем, когда шли по нему тяжело нагруженные трехтонки, гля​дел, как, вынырнув из серо-черно-фиолетовых терриконов вы​валенной заводом, изготовляющим драги, золы, живительная, целебная вода Ушаковки белым буравчиком вверчивается в стремительную и тугую дугу Ангары, и не было заливных лу​гов, и не было романтической Иды, в вершине которой стоял некогда древний Идинский острог, и не было Адмиралтейства, тяжелый ластик Времени стер все это с плана города, и взамен нарисовал могучий карандаш заводские цехи, грохочущие ме​таллом и окруженные ореолом огня и дыма, облупленную Знаменскую церковь, от стен которой взмывали в небо легкие резвые гидросамолеты, да возы с сеном на поляне за Ушаковкой, привезенные пригородными жителями для продажи го​родским владельцам коров. Нет, не смог я поклониться «пред​метам первого мира» Николая Алексеевича Полевого, как не смогли мы обнаружить следы прошлого еще через четверть ве​ка, в 1961 году, когда отмечал Иркутск свое торжественное трехсотлетие, вместе с большим советским писателем, высо​ким, мощным, улыбчивым и остроумным Леонидом Соболе​вым, иркутским уроженцем, отец которого еще в самом начале нынешнего века служил в этом самом, не существующем те​перь Адмиралтействе...
2
Внешне рождение сына Николая у четы Полевых ознамено​валось неоднозначными, но одинаково вошедшими в летопись города приметными событиями: 22 июня 1796 года «в 4 часа пополуночи упала с балкона купца Мыльникова супруга Ната​лья Михайловна Мыльникова» (с какой целью оказалась она на балконе в такой неурочный час?) «и убилась до смерти», а вскоре после того же, 28 июня — дня рождения мальчика, «от​правлялось в Иркутске торжество, о рождении в 25 день июня Великого князя Николая Павловича», будущего императора, злая воля которого возобновит в России смертную казнь, от​правит в ледяные пустыни лучших сынов века, наступившего через четыре года, века, который уже нельзя представить без этих двух Николаев, родившихся в одну неделю.
Отец писателя был купцом, входил в различного рода воз​никающие в Иркутске компании, скажем, имел пай у Шелихова, был дружен с ним, едва открывалось какое-либо нестан​дартное, непривычное дело — Алексей Евсеевич был тут как тут. Язвительный, злой, но приметливый Ф.Ф. Вигель, про​живший несколько времени в доме Полевых, записал в своем «Дневнике»:
«Между иркутскими купцами, ведущими обширную тор​говлю с Китаем, были миллионщики, Мыльниковы (это же​не одного из них вздумалось в 4 часа пополуночи оказаться на балконе. — М.С), Сибиряковы и другие; но все они остава​лись верны старинным русским, отцовским и дедовским обычаям: в каменных домах большие комнаты содержали в совер​шенной чистоте, и для того никогда в них не ходили, ежились в двух-трех чуланах, спали на сундуках, в коих прятали свое
золото, и при неимоверной, даже смешной дешевизне, ели с семьею одну солянку, запивали ее квасом или пивом»2.

Тут Вигель, несомненно, сгущает краски. В те поры, когда он «осчастливил» Иркутск своим посещением, в доме купца Баснина была библиотека, какою вряд ли мог похвастаться въедливый Филипп Филиппович: все лучшее из книг и жур​налов, что выходило в России, стояло у этого купца в шкафах по разделам знаний, на каждой книге рукою сибирского кни​голюба было обозначено и содержание и место хранения тома. Но сейчас не об этом речь, вернемся к записям Вигеля:  «Совсем не таков был купчик (эдакая столичная, санкт-пе​тербургская снисходительность к провинциалу! — М.С.), к ко​торому судьба привела меня на квартиру. Алексей Иванов (на самом деле он был Евсеевым сыном, простим эту ошибку мемуаристу. — М.С.) Полевой, родом из Курска, лет сорока с небольшим, был весьма небогат, но весьма тароват, словоохотен и любознателен...
Полевой занимался европейской политикой гораздо более, чем азиатскою своей торговлей. В нем была заметна наклон​ность к тому, чему тогда не было еще имени и что ныне назы​вают либерализмом, и он выписывал все газеты, на русском языке тогда выходившие. Во время последнего моего пребыва​ния в Иркутске узнал я у него о том, что месяца два перед тем происходило в Германии (газеты, как видим, приходили с опозданием на два месяца. — М.С.), как подлец Мак получил оружие при Ульме (речь идет о генерале Карле Макке, кото​рый во главе австрийской армии ринулся на позиции Наполе​она и, попав в окружение при Ульме, сдался в плен вместе с 23-тысячным своим войском. — М.С), как австрийская ар​мия ретировалась, как ученик Суворова Багратион дрался с французами и при Голлабрюне и Вишау дал им сильный от​пор. Маленький сын Полевого не питал еще тогда ненависти к своему отечеству (монархист Вигель не мог простить Нико​лаю Полевому критику тогдашнего строя, в котором Полевой ясно видел немало отрицательных явлений. — М.С); напротив, прельщался его славою и написал четверостишие, в кото​ром вклеил, играя словами: Бог рати он и На поле он. После то же самое слышал я в Москве, и теперь не знаю, где было эхо, там ли, или в Иркутске? Где повторяли и кто у кого перенял? Я покаместь был доволен и приятными известиями из армии надеялся насладиться по возвращении моем в столицу»3.
И снова нам придется простить Филиппу Филипповичу: сын иркутского «купчишки» знал то, чего не знал столичный чиновник: он повторял стихи Гавриила Державина, которого любил Иркутск и знал досконально, которому столь тенденци​озно обрисованный купец Сибиряков, построивший по проек​ту великого Кваренги в Иркутске ампирное здание — оно полу​чило позднее имя Белый дом (это он-то — по Вигелю — ежил​ся в двух чуланах?), отправил соболью доху и шапку, в которых нарисовал Державина знаменитый Тончи. Портрет и до сих пор хранится в иркутском собрании картин. Малолетний Ни​колай Полевой читал весьма распространенные строки:
О, как велик На-поле-он.

Он хитр, и быстр, и тверд во брани, 

Но дрогнул, как простер лишь длани

К нему с штыком Бог-рати-он.
Но Филипп Филиппович Вигель увел нас уже почти в се​редину будущего века, когда разгорелись споры вокруг исто​рии России, написанной Николаем Полевым и изданной впер​вые в 1829 году, побудем все же еще немного в конце века во​семнадцатого, поговорим о семье, в которой родился будущий журналист, писатель, историк.
3
«Какой-то дух предприимчивости отличал моих предков среди тогдашнего купечества», — писал Николай Полевой в своей «Автобиографии». Впрочем, этот дух привел в Иркутск той поры многих курян, одержимых страстью наживы. Но, ви​димо, Полевые были азартнее, рискованнее, что ли, ибо смерт​ный риск  не останавливал этих лихих и отважных искателей.
Нам мало что известно о деде писателя, но два дедовских брата окончили жизнь трагически. Один отправился в Амери​ку, за океан, что для начала XVIII века было целым событием.
Увлекли его романтические рассказы о земле предприимчи​вых янки, пресек он бурные пучины, да и сгинул в Новом Све​те, так и не добыв фарта. Другой задумал начать торговлю юж​ными экзотическими товарами, проник в Персию, на поиски несметных сокровищ из восточных сказок была настроена его душа. Но персам было не до забот российского торгового гос​тя. Садко из него не получился. Время было взрывное, пер​сидская государственность утрясалась бесконечными похода​ми, борьбой с турками и междоусобицами, после убийства в 1747 году заговорщиками-ханами Надир-шаха, который за одиннадцать лет до своей гибели узурпировал власть, части Ирана стали распадаться, бесконечно вспыхивали войны меж​ду ханами, восстания. И во время одного из таких восстаний под руководством Тахмаса Кулыхана погиб российский купец Полевой, среди чужой земли, чужой речи и чужой веры. Дядя Николая Алексеевича отправился на Камчатку, захваченный возможностью промышлять там драгоценные меха, но север оказался для него роковым.
Сорок лет отдал Сибири отец писателя Алексей Евсеевич Полевой, вероятнее всего, привлеченный в прибайкальские края прижившимися в Иркутске курскими купцами Голико​выми, ведь мать Алексея Евсеевича была урожденная Голико​ва. Этот российский купеческий род прославлен не только братьями Иваном и Михаилом, приютившими в свое время явившегося за судьбой в Сибирь юного Григория Шелихова, сперва они приняли его на должность приказчика, а затем и компаньона, а затем стали первыми его сотоварищами в ос​воении Алеутских островов и Аляски, по-родственному в спи​ске пайщиков оказался и Алексей Евсеевич Полевой. Наи​большую известность принес этой семье Иван Иванович Голи​ков, живший в век Екатерины II. Вот что пишет о нем в книге «История русской словесности» его дальний потомок, сын пи​сателя П.Н. Полевой:
 «Этот Голиков был человек замечательный: богатый кур​ский купец, от раннего детства увлекавшийся делами Петра Великого; когда же ему случилось попасть под суд и освобо​диться от суда, благодаря манифесту, изданному по случаю от​крытия памятника Петру Великому, Голиков увидал в этом факте какое-то особое указание судьбы и решился посвятить всю остальную жизнь труду по собиранию материалов для би​ографии Петра Великого. Много лет трудился он над выпол​нением своей задачи, собирая материалы отовсюду, пользуясь для этого и устными преданиями. Работа его была тем более трудна, что доступ в архивы был для него закрыт. В 1788 г. он издал в свет «Деяния Петра Великого, мудрого Преобразова​теля России» в 12 объемистых томах (!). Екатерина... обрати​ла внимание на издание Голикова и приказала открыть ему ар​хивы. Работа в архивах доставила возможность Голикову из​дать еще 18 томов «Дополнений к Деяниям». И надо отдать справедливость самоотверженному и добросовестному соби​рателю: материал собран и накоплен им громадный; но, к со​жалению, материал этот не освещен никакой критикой и весь изложен в том исключительно панегирическом тоне, который мешает в нем надлежащим образом разобраться»5.
Столь длинная цитата приведена отнюдь не только для то​го, чтобы яснее показать истоки пристрастия у семьи Полевых к российской истории, к собирательству и книгочейству. История Ивана Ивановича Голикова дает нам возможность рас​сказать эпизод из жизни Николая Полевого. Став известным писателем и издателем, он решил выпустить в свет книги Го​ликова, о чем и было оповещено в «Северной пчеле». В авгус​те того же года оказался этот номер в далеком каторжном Пе​тровском Заводе, у декабристов Бестужевых, и вот старший из них, Николай, пишет брату Петру:
«14.8.1837. Петровский Завод.

В Северной пчеле № 122 мы увидели объявление Ксенофонта Полевого о новом издании Деяний Петра Великого ГО​ЛИКОВА, и как оба Полевые благонамеренные люди, кото​рые пекутся о всем, что касается русской истории, то это новое издание, заслуживая похвалу всякого благомыслящего чело​века, дало мне повод сказать тебе о такой вещи, которая давно лежала на моей совести...»6.
Далее декабрист рассказывает о рукописной толстенной книге, никому не известной, найденной им во время работы над составлением «Истории Русского Флота», и просит брата поставить в известность об этом сокровище Николая Полевого, который может дельно и с пользой для Отечества при​менить имеющиеся там документы в своей издательской и на​учной деятельности.
Доверие такого строгого, энциклопедически образованного и принципиального человека, как Николай Бестужев, многого стоит!
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От Ивана Голикова, от других ли сородичей пошла в семье любовь к книге, но только в Иркутске даже иронизировали, что, дескать, Алексей Евсеевич едва получит новый журнал или книгу по подписке из столицы — из коммерции выключа​ется, оторвать его от чтения нельзя.
«Этот достойный памяти человек, — вспоминает об отце младший брат писателя Ксенофонта, — провел всю жизнь свою в трудах, борясь с тем, что называют люди несчастием, но все​гда находил время читать, мыслить, рассуждать о всех важных для человека вопросах. Везде и во всех положениях жизни он жил больше умственною и нравственною деятельностью и, может быть, потому часто не имел удачи в деятельности веще​ственной (иначе говоря, — в коммерции. — М.С.). Рано утром после обеда, вечером, в постели ночью, он непременно был с книгой, и если что поражало его в чтении, он начинал рас​суждать об этом и делать свои выводы. Мыслящая сила у него была удивительная: он был недоволен системами астроно​мическими и физическими и создавал свои системы; он, зная превосходно историю, смеялся над многими прославляемыми ею подвигами, удивлялся героям истории, благоговел перед действиями Петра Великого; он беспрестанно наблюдал при​роду, любил давать себе отчет в главных законах ее и малей​ших явлениях»7.
Острота, смелость, неординарность суждений, энциклопе​дические знания, разносторонность интересов, — как тут не за​подозрить человека в вольнодумстве. За такого и слыл этот странный иркутский купец, из которого, родись он в другом сословии, может быть, вышел бы крупный ученый, или писа​тель, или общественный деятель. Но он, при всем том, был сы​ном своих родителей и внуком своих дедов, он был последним, замыкающим звеном длинной цепи купцов, уходящей в минувшие века, и его пристрастие к культуре, к ярким людям — Шелихов, Баранов, который поначалу служил у Полевого, к молодым купцам, с которыми он вступал в пай, чтобы под​держать их материально, расшатывало сословные устои. На его детях прекращались купеческие ветви раскидистого генеа​логического древа: старшая дочь Екатерина, сын Николай и самый младший Ксенофонт — отнюдь не купцы, а три рус​ских писателя, прославивших Сибирь.
Дом Полевых, как мы уже знаем, стоял на берегу Ушаковки. «Отец наш, во всем необыкновенный, не хотел жить в горо​де: выбрал удобное и прекрасное место вблизи его (сейчас это почти что центр Иркутска-. — М.С.) и отмежевал себе там об​ширное пространство, на котором в несколько лет вывел мно​жество строений. Тут были у него и фабрики, и все хозяйствен​ные заведения, и прекрасный дом с несколькими отдельными жилыми помещениями. Посреди лугов и рощей, принадле​жавших ему, протекала довольно большая река Ушаковка, впа​дающая в Ангару и образующая раздвоением своим на этом месте остров, который также принадлежал к нашим владени​ям. Глядя на петербургские дачи и вспоминая о нашей иркут​ской даче, я оцениваю ее вполне. Не знаю ничего подобного из частных припетербургских владений. Прелесть местности нашей дачи равнялась обширности ее, и без всяких ис​кусственных украшений она представляла множество всяких удобств для приятной, тихой жизни. Там были и прекрасные виды на живописные, дикие окрестности, и река, роскошная для купанья и рыбной ловли, и множество мест для прогулок, для охоты, для всех невинных наслаждений, которые разнооб​разят уединенную жизнь»8.
Вместе с тем уединение не помешало Алексею Евсеевичу высмотреть среди прихожанок стоящего поблизости Знамен​ского монастыря романтически настроенную, милую и неж​ную иркутянку, бывавшую в монастыре довольно часто, ибо здесь в монашестве жила ее тетка, а сын этой тетки занимал должность казначея.
Можно написать роман о том, как Алексей Евсеевич доби​вался разрешения на брак, на какие пускался хитрости, к ка​ким прибегал способам, чтобы умилостивить упорствующую тетку своей возлюбленной, считавшую его антихристовым се​менем,— слава этого странного купца-вольнодумца долетела и до толстенных беленых монастырских стен.
Но старался он не зря. Не скорый на похвалы Вигель, уви​дев ее уже в годы, когда Полевые выдали замуж дочь Екатери​ну, написал после пребывания в гостеприимном доме этом: «Жена у него красавица». Она была, по свидетельству того же Вигеля, поразительной хлебосольной хозяйкой, многие изве​стные ей рецепты русской и сибирской кухни войдут со време​нем в нашумевшую книгу дочери Екатерины — лучшую пова​ренную книгу XIX века. Но главное — она разделяла все при​страстия мужа.
В такой вот своеобразной иркутской семье родились трое детей, одному из которых суждено стать важным действую​щим лицом в истории нашей русской словесности, другому внести приметный вклад в отечественную журналистику, а третью назовут «первой сибирской писательницей».
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«Николай Алексеевич Полевой был не только уроженцем Иркутска. Первые 15 лет своей жизни он провел в этом городе. Уезжая в мае 1811 г. из Иркутска, он был уже настолько разви​тым — и морально и интеллектуально — юношей, что мы впра​ве сказать, что именно в Иркутске он приобрел ряд тех склон​ностей и предрасположений, которым суждено было стать оп​ределяющими в его последующей жизни и деятельности.
Вот почему иркутский период жизни Н.А. Полевого заслу​живает самого пристального внимания. В каких условиях жил, какие впечатления впитывал, под какими влияниями форми​ровался будущий знаменитый писатель в бытность свою в Ир​кутске — эти вопросы не может и не должен игнорировать ни один сколько-нибудь добросовестный биограф Полевого»9.
Строки эти написал, что весьма знаменательно, не сиби​ряк-патриот, горячо любящий свою малую родину — Прибай​калье, а крупный ученый-литературовед В.Е. Евгеньев-Максимов, курянин по рождению, в книге, посвященной столетию со дня смерти Полевого.
 И в самом деле, изначальные годы жизни, проведенные на берегах Ангары и Ушаковки, в живописном имении отца, оставили неизгладимый след в душе будущего писателя и журналиста российского, не было года, чтобы не возвращал​ся он сюда благодарной памятью, и те задушевные, ностальги​ческие строки, с которых начался наш рассказ, написанные в порыве признательности и тоски, — только отблеск огня, вечно жившего в сердце Николая Алексеевича.
Мальчик был богато одарен, стихийный талант отца, пора​жавшего всякого обилием и глубиной знаний, яркого и само​бытного человека, соединился в характере сына с тонким вку​сом и врожденной глубиной чувств, присущих матери, воеди​но сплелись в сыне азарт и нежность, отвага и задумчивость, живая любознательность и артистизм, ранняя тяга к литера​турному творчеству.
Все оказывало влияние на его недюжинную натуру. И в первую очередь необузданная, сильная, дикая и нежная природа Сибири, схожая с широким и могучим, буйным и до​брым характером россиянина. Элегические луга за рекой, ост​рова, точно лоскутки, вытканные небывалой ковровщицей, встающие нестерпимым огнем в отцовской усадьбе в летнем цветении жарки, точно нетающие искры бесконечных иркут​ских пожаров, тугая зеленая дуга Ангары, мелководье целеб​ной Ушаковки, в которой можно бродить, высматривая юрких гальянов, пока не ринутся с высот небесных затяжные дожди, да не пойдут мирные вчера еще реки по городским улицам, снося дома и амбары. А снег, заливающий просторы ясной бе​лизной, а северные сияния, нет-нет да и полыхающие над го​родом. В конце января 1807 года ярые сполохи заходили по небу, в сухом морозном воздухе слышался шум замер​зающего пара, вырывающегося изо рта, и стоял Николай во дворе родительского дома, задрав голову, содрогаясь от вос​торга и страха. Я и сам испытал это удивительное, мистичес​кое чувство, когда в январе 1941 года, возвращаясь из школы через пустырь, лежавший между Восьмой Советской улицей и поселком Лисиха, увидел вдруг красное нерезкое, но все крепнущее сияние над головой, превратившееся в алые стол​бы, ясные, но призрачные, вспыхивающие и затухающие, дви​жущиеся по непривычному к этому небесному свету черному звездастому нашему небу.
А землетрясения? На коротком иркутском веку мальчика, подростка, юноши Полевого их было, по крайней мере, шесть: столько зарегистрировано в летописи под годами 1799 (де​кабрь), 1800 (июнь), 1801 (тоже июнь), 1804 (апрель), 1805 (август), 1806 (апрель). Где-то у Байкала оседали горы, трещи​ны рассекали вечный, казалось, камень, и боль прокатывалась по долинам, и судорожно вздрагивало все окрест.

Одно из этих землетрясений описала потом старшая сестра Николая Екатерина: «Мне рассказала мать моя подробности землетрясения (1806): они сидели за ужином и вдруг почувст​вовали сперва дрожание и будто шум ветра, а потом колеба​ние, которое постепенно усиливалось, так что наконец все за​трещало; мебели, посуда стучали и падали. Дом, где жил мой отец, был деревянный, двухэтажный. Первым делом его с се​мейством было бежать и потом перейти в отдельное, низкое строение, где жили служители. Там они ночевали. Еще днем мать моя заметила, и ей странно казалось, что собака, которая обыкновенно ходила в кухню, спряталась там под лавку, и сколько ее ни выгоняли, она приходила и пряталась снова. Во время самого землетрясения коровы жалобно мычали, пе​тухи громко пели, собаки выли; на дворе слышен был серный запах, и все вместе наводило невольный ужас. Это землетрясе​ние навело на меня боязнь и сделало столь сильное впечатле​ние, что оно и потом никогда не проходило. Братья мои так были напуганы, что с наступлением вечера не отходили от ма​тери, и каждый стук приводил их в трепет...»10.

В семье Полевых и отец и мать были завзятыми книгочея​ми, в их библиотеке были редчайшие книги, новейшие изда​ния, многочисленные журналы и газеты, причем, надо сказать, что это было свойством не только их семьи — она не была в Иркутске исключительной, разве что выделялась среди дру​гих самым сильным пристрастием к печатному слову. Та же Екатерина Алексеевна вспоминает, что губернский город, за​несенный снегами, отрезанный от Петербурга и Москвы тыся​чами верст тайги, степей, болот, живущий поэтому самобытно и обособленно от столичного порядка, отличался от многих городов Центральной России образованностью своих жите​лей. «Лучшим доказательством этого, — пишет она, — служит, что нигде не видала я такой общей страсти читать. В Иркутске издавна были библиотеки почти у всех достаточных людей, и литературные новости получались там постоянно. Чтение — лучший просветитель ума, и соединение его с бытом чисто русским издавна образовало в Иркутске общество, чрезвычай​но оригинальное и вместе просвещенное. Там любят литерату​ру, искренно рассуждают о разных ее явлениях и, могу приба​вить, не чужды никаких новостей европейских. Азию и Амери​ку, эти части света, всего больше славные своею природою и богатством, знают там многие по сношениям с ними и по рас​сказам бывалых людей, но знают и из печатных описаний луч​ше, нежели где-нибудь в России, потому что интересуются ими. Спросите у какого-нибудь коренного купца русских го​родов об Америке, об Ост-Индии: он едва ли слыхал о них; а многие иркутские жители знают их не хуже родной им России»11.

Дом Полевых был открыт для гостей; едва у городской за​ставы объявлялся какой-нибудь интересный приезжий — чи​новник ли петербургский, как упоминаемый нами Ф.Ф. Вигель, путешественник ли, снаряженный Академией в путь для исследования таинственной сибирской фауны и флоры, член ли различных миссий, отправлявшихся в Китай, как он уже был зван к Полевым. По свидетельству Ксенофонта Полевого, в их доме перебывали все члены посольства графа Головкина, в том числе Генрих Юлиус Клапрот, тогда известный как сын знаменитого химика, но уже приобретающий и свое имя крупного ученого-ориенталиста. Он не только пользовался хлебосольством Алексея Евсеевича, но и производил какие-то опыты на его фаянсовой фабрике. Здесь бывал замечательный востоковед Никита Яковлевич Бичурин, постриженный в мо​нахи под именем Иакинф и назначенный ректором Иркутской духовной семинарии, здесь вел удивительные беседы о Японии первый русский посол, направленный в страну восходящего солнца, зять Шелихова Николай Петрович Резанов. Да и сам создатель Российско-Американской компании, купец и море​ходец, бывал здесь — их знакомство с Алексеем Евсеевичем Полевым началось с нелюбви — Полевой был в тяжбе Шелихо​ва с Голиковыми на стороне своих родственников, но кончилась их связь доброй искренней дружбой. «Григорий Иванович Шелихов — во всех отношениях необыкновенный, если не на​зовем его гениальным. Он известен всем, как человек, усвоив​ший своему Отечеству русскую Америку, известен и приветст​виями за то поэтов; но немногие в наше время знают, какой си​лы ума и характера был этот человек! Не столько богатства, сколько славы жаждала его огненная душа, и препятствия к жизни как будто не существовали для него: он все преодоле​вал своею непреклонною железною волею, и окружающие не​даром называли его «пламя плящее». Зато это пламя и сожгло его преждевременно: он умер еще не в старых летах, когда при​давал новые, огромные размеры своим предприятиям».

В день смерти Шелихова Николая Полевого еще не было на свете, он появился через год, но все дни первых лет его жиз​ни будут наполнены разговорами и воспоминаниями об этом «пламени пляшем», и горячее крыло его огня заденет душу мальчика, мечтающего о подвигах.

...Вдруг являлся петербургский профессор Михаил Ивано​вич Адаме и весь вечер рассказывал, как отыскал он в Якутии целый костяк мамонта, остаток уцелевшей шкуры которого был столь тяжел, что его еле подняли десять человек, или при​ходил известный мореходец Давыдов, обошедший вокруг све​та с адмиралом Лазаревым, и тогда разговорам нет конца.

И все это впитывает маленький Полевой, запоминает наве​ки — память у него разительная, знания обширны, хотя и бес​системны, не зря его зовут в Иркутске «диковинным мальчи​ком». Любопытно, что 30 сентября 1802 года в Иркутск при​был флигель-адъютант Александра I Александр Христофорович Бенкендорф. Цель приезда его неизвестна. Пробыл он в Иркутске несколько дней и вполне мог оказаться в гостях у Полевых. Новая встреча «диковинного мальчика» с ним со​стоится через тридцать два года в кабинете Бенкендорфа и ни​чего доброго Полевому не принесет.

В шесть лет он уже умеет читать, в семь — часами читает вслух матери захватывающие дух романы, в девять удивляет родителей и гостей проповедями, которые импровизирует по любому, предложенному ему тексту библии, в десять начинает писать романы и драмы — «Брак царя Алексея Михайловича», «Бланка Бурбонская», интермедия «Петр Великий в храме бес​смертия», прочитав иронически написанную Осиповым «Энеи​ду, переделанную наизнанку», он тут же пытается написать та​кого же рода переделку «Илиады», в двенадцать лет он уже вы​полняет коммерческие поручения отца, разъезжая по городу.

Блестящие дарования, неимоверная память, огромные, но нерегулярные знания — у него не было учителей, его не от​дали по странной прихоти отца в открытую в 1805 году в Ир​кутске гимназию, — действительно делали его «диковинным мальчиком», он сам писал о детских годах:

«Нельзя однакож ничего вообразить страннее понятий от​ца моего об образовании, и вследствие того о методе воспита​ния, какое следовало дать детям. Собственно — методы у него не было никакой. Он чувствовал пользу учения и образова​ния, желал их... Несколько раз хотел отец мой послать меня в Петербург, в Коммерческое училище, где очень знаком ему был директор (но так и не послал. — М.С.) ...Я почти не помню себя не грамотным... десяти (лет) перечитал уже все, что было в шкапе у отца моего: Всемирный путешествователь, Разговор о всеобщей истории, Боссюэта, о множестве миров Фонтенеля, путешествия Ансона и Кука, Деяния и Дополнения к деяниям Петра Великого, несколько разрозненных томов Сумарокова, Ломоносова, Карамзина, Хераскова, театра Коцебу и проч. ...Мне было десять лет, когда... я писал стихи и про​зу, сам не зная, что такое стихи и проза, выдавал газету: Ази​атские ведомости, в роде Московских ведомостей, жур​нал: Друг России, в роде Московского Меркурия... Едва успевали мы достать новых книг у кого-нибудь — я просто за​читывался, забывал дела; тут-то начиналась буря: отец бра​нил меня, жег мои драмы и журналы, отнимал у меня книги. Но через несколько время я опять принимался за прежнее, и отец мой, страстный политик, читая Московские ведомости, Вестник Европы, Политический журнал, забывал свое запре​щение, говорил, рассуждал со мной, как со взрослым; мы вме​сте бранили Наполеона, делили Европу, ждали с нетерпением почты, которая приносила новости о наших победах, о Тильзите, об Эфруте, о Вене; я наизусть выучивал статьи из Русского вестника, вместе с Россиядой Хераскова, стихами из Моих безделок Карамзина, притчами Сумарокова, «Мыслями вслух на Красном крыльце». Сделался наконец ходячею справочною книгою отца моего по Географии и Истории, потому что па​мять у меня была такая, какой я ни у кого другого не встречал. Выучить наизусть целую трагедию мне ничего не стоило. Сло​вом, если надобно выразить умственное образование мое до 1811 года, то оно было таково: я прочитал тысячу томов всякой всячины, помнил все, что прочитал, от стихов Карам​зина и статей Вестника Европы до хронологических чисел из Библии ...но это был какой-то хаос мыслей и слов, когда сам я едва начинал мыслить».

Младший брат, Ксенофонт, не соглашается, однако, с такой жесткой самооценкой, считая, что самообразование давало ис​ключительные результаты, иначе почему бы столь уважитель​но рассуждал с юным Полевым сам губернатор Иркутска и вел заинтересованные споры с книгочеем не кто иной, а директор гимназии. Еще неизвестно, замечает Ксенофонт, что лучше: гимназическое начетничество, подавляющее темперамент, вольный ум или же пусть и несистематическое, избиратель​ное, но зато доставляющее удовольствие, а также пищу уму и сердцу самостоятельное приобретение знаний, которые зача​стую тут же оборачивались первыми собственными литератур​ными опытами в истории, прозе, поэзии и драме, а главное — в рукописной журналистике.

Таким был Николай Полевой, когда исполнилось ему пят​надцать лет и судьба повелела ему распрощаться с милым сво​им краем, необычным городом над неповторимой Ангарой. В том 1811 году начали возводить над взвозом у паромной пе​реправы алебастровые, нарядные триумфальные Московские ворота. И когда паром отошел от берега и сильная вода Анга​ры понесла его прочь от всего заветного и прикипевшего к сердцу, вдруг высветилась на темном фоне набежавшей тучи их чистой формы белая арка и долго светилась, как невозврат​ный, но зовущий маяк.

Его проводили до Вознесенского монастыря все, кроме ма​тери, которая, дабы не омрачить слезами первую разлуку, оста​лась дома, поставили, по обычаю, свечи во здравие, и легкий возок двинулся по государевому тракту через леса, горы и реки к неведомой и трепетно волнующей древней Москве, по улицам которой мысленно бродил уже не раз Николай По​левой, сочиняя свои ранние драмы.

Почему именно драмы, почему малолетний сочинитель вы​брал столь трудный даже для опытного литератора жанр?

На этот вопрос дает ответ, на наш взгляд, убедительный, изданная в Иркутске в 1947 году книга В.Е. Евгеньева-Максимова и В.Г. Березиной «Н.А. Полевой».

Исследователи, кстати сказать, приводят фрагмент из ста​тьи Николая Полевого «Мои воспоминания о русском театре и русской драматургии» (1840), в котором сам писатель при​открывает завесу:

«Театр и драма с самого детства были моею страстью и вол​новали меня самыми первыми и живыми впечатлениями юно​сти... Чуть помню я, что был когда там генерал-губернатором почтенный старик Леццано, суворовский сослуживец, человек отлично образованный и умный, какой-то ссыльный актер за​водил там театр, играя сам и составив труппу из приказных... Помню, что меня с братом возили тогда два, три раза в театр...»

Театр произвел на мальчика неизгладимое впечатление, тем более, что игралась одна из пьес Сумарокова и одна — Коцебу, и Николай увидел воплощенными на сцене, оживленны​ми живой водой искусства страницы книг, которые знал наи​зусть. «Публичный театр» — одноэтажный деревянный дом, вросший в землю, казался иркутянам великолепным: в нем был обширный зал с партером и ложами, по воспоминаниям старого иркутянина, писателя Ивана Тимофеевича Калашни​кова, в нем был оркестр, неплохо расписанный занавес, деко​рации менялись быстро, актеры, особенно актрисы, играли весьма профессионально.

Подогревали страсть к написанию драматических сочине​ний также вертепы — праздничные представления типа скомо​рошьей игры. «Театр, — пишет в той же статье Полевой, — за​меняли для нас вертепы. Знаете ли, что это такое?.. Вертеп — кукольная комедия, род духовной мистерии. Куклы одеты бы​ли царями, барынями, генералами, и вертепы важивали и на​шивали семинаристы и приказные по улицам в святочные ве​чера, ибо только о святках позволялось такое увеселение. Боже мой, с каким, бывало, нетерпением ждем мы святок и вер​тепа!..»12
Но, несомненно, главным источником вдохновения мало​летнего драматурга были книги. Так уж своеобразно была со​брана отцовская библиотека, что трагедии и исторические драмы русских сочинителей составляли в ней значительную часть. «Имея темное понятие о сцене и театре — (имеется в ви​ду время до появления театра в Иркутске. — М.С.), — скоро по​знакомился я теоретически с драмой и даже сам начал писать трагедии и комедии. Мне попались в руки тома два сочинений Сумарокова, тома два Княжнина, но полную победу одержал надо мной Херасков: двенадцать томов его творений, где не​сколько томов заняты драмами, увлекли меня. Давай читать, давай самому писать... Вот я нашел во «Всемирном путешествователе» Аббата де-ла-Порта Историю Петра Великого и Ма​рии Падиллы и из нее придумал скропать трагедию «Бланка Бурбонская». Прочитавши две пиесы: «Россы в Италии» и «Бенигсен и Бонапарте в армиях», я смастерил целую драму «Герои русские в Пруссии», где вывел на сцену Наполеона и Бенигсена, изображая Наполеона почти разбойничьим ата​маном — тогда все мы так думали, и «Русский вестник», люби​мое чтение, подкреплял во мне такое мнение... Помню еще мое творение «Царская свадьба»; содержание взял из Дополнений к «Деяниям Петра Великого», изображая свадьбу царя Алексея Михайловича с Натальею Кирилловной. Когда попался мне «Дмитрий Донской» Озерова и когда случайно дали мне тома три «Театра Коцебу», мне показалось однакож, что я открыл новый свет... Помню также живое впечатление, когда прочитал я в «Вестнике Европы» отрывок из Эврипидовой «Гекубы», пе​ревод Мерзлякова. Сумарокова и Хераскова перестал я после того читать, и десять раз перечитывал в Батте разбор греческих трагиков, особливо Софоклова Эдипа, я становился на колени, и все мои теории были после того сбиты с толку. Как мне хоте​лось тогда читать Шекспира! Но взять его было негде»13.

Этот фрагмент воспоминаний, вставленный в статью о теа​тральном репертуаре, — такая композиция статей, где типичны для Полевого, — психологический ключ ко многим дальнейшим событиям в жизни Полевого. Они объясняют его поведение в первые месяцы пребывания в старой столице, его врожденный патриотизм, который в пору расцвета деятельно​сти Николая Алексеевича назовут великим, а в пору упадка — квасным. А он будет один и тот же, воспринятый с самых ран​них детских пор от семьи, от умонастроений иркутской интел​лигенции, из книг и особенно из патриотических драм, не только заученных наизусть, но и утвердившихся в сердце. Он будет пополнять свои знания одержимо, героически, но всегда его будут попрекать в недоученности, в отсутствии регулярного образования, и кто знает, попади такая одаренная и поразительно цельная натура, как Николай Полевой, в усло​вия, скажем, Царскосельского лицея — какая могучая сила раз​вилась бы в нем!

Но пока он едет через Сибирь и Урал в Москву: вот То​больск, вот столб с надписью: Азия — Европа, вот Казань, вот Ярославль, вот и застава златоглавой «порфироносной вдо​вы». 1811 год.
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Проходят века, но мы — россияне, — оказавшись впервые в Москве, мало чем сегодня отличаемся от наших предшест​венников: пока не захлестнула нас суетная повседневная за​бота, еще чистые, жаждущие и устремленные спешим мы на Красную площадь, чтобы увидеть стены, башни и соборы Кремля, и узнаем их, хоть стоим перед ними впервые, и дух за​хватывает от узорной кладки и витых куполов Василия Бла​женного, и гордость вызывают застывшие навек патриоты Минин и Пожарский — князь и купец, спасшие Россию, и со​дрогается душа у лобного места, и картины давних казней про​ступают сквозь сегодняшний день. А потом — музеи, театры, заполненные чудесами улицы, столь отличные — особенно в ту пору, когда бродил по ним Николай Полевой, от тихих улочек с деревянными тротуарами родных наших сибирских городов.

Но главная его страсть — театр. По три спектакля в неделю смотрит он, упиваясь величественностью и торжественным убранством сцены в опере, новым языком светских  драм, столь отличающихся от усвоенного им стиля Хераскова и Су​марокова. Голова идет кругом. Магазины набиты книгами, ко​торых он сроду не видывал. Нужно ли говорить, что он забыл обо всем на свете, в том числе и о поручениях отца, снабдив​шего Николая различного рода письмами.

«Дела задержали отца моего в Сибири, — вспоминает По​левой. — Я прожил почти год в Москве без него, и театр, куда ходил я по три раза в неделю, книги, которых прочитал и на​купил без счета, университет, куда пробрался я на лекции и где слушал Мерзлякова, Страхова, Гейма, Каченовского, ув​лекали все мое время. Я не забыл при том писать: сочинил тра​гедию Василько Ростиславич, решился продолжать опыт повествования о России Елагина, который ка​зался мне образцом красноречия (книга весьма поверхностная и слабая, которую вряд ли стоило продолжать, но важно, что для этой работы Полевой должен был заняться серьезным изучением истории России. — М.С.), написал повесть Ян Ушмовец, роман и проч. и проч. Отец мой и все семейство на​ше выехали в Москву в июне 1812 года. «Много ли у тебя ос​талось денег?» и «Что ты делал в Москве?» были первые во​просы отца. Я указал на груду книг, мною накупленных, и ки​пу бумаги, мною исписанную. «А дела?» — Я безмолвствовал. Кипа была немедленно предана всесожжению; книги читать мне строго запрещено, и мы принялись за дела...»14.

В своих «Записках» Ксенофонт Полевой пытается оп​ровергнуть эту сцену, объяснив недовольство отца тем, что Николай не посылал навстречу едущей семье писем и не пере​дал московским адресатам рекомендательных посланий от от​ца, в том числе и длинного обращения Алексея Евсеевича к Карамзину. Николай объяснил, что Карамзин не принимает. И это была правда: в 1811 году Николай Михайлович Карам​зин передал Александру I свою «Записку о древней и новой России», в которой, поддерживая самодержавную власть и да​же крепостное право, все же подверг правление Александра весьма нелицеприятной и даже жесткой критике, вызвавшей серьезное недовольство императора. Карамзин был в опале и действительно старался не принимать людей незнакомых. Интересно, что в «Записках», являющихся, собственно, апологией старшему брату, Ксенофонт Полевой тоже упрекает его в легкомысленном поведении (?), стало быть, не понимая, что книги и театр — это и есть самое важное для формирования Николая как личности.

Едва семья определилась в Москве, сняла прекрасный про​сторный дом, обставила его со скромной роскошью, как при​шлось бросать все на произвол судьбы: приближались фран​цузские войска, по домам разнесены были знаменитые «афиш​ки» Ростопчина, призывающие москвичей оставить врагам пу​стой город. Переехали в деревню дальнего родственника под Владимиром, потом в Арзамас, а когда вернулись после от​ступления Наполеона из Москвы, — вместо их дома был пус​тырь, занесенный покрытым сажей пегим снегом.

Теперь спасительным кажется переезд в родной Курск, где Алексей Евсеевич не бывал уже лет сорок. Он помнил свой го​род, но город его самого позабыл. Старых знакомых осталось мало, новых знакомых разочаровала бедность новоявленного земляка, им казалось, что из Сибири надобно вывезти милли​оны. Потери продолжались, увлекающаяся натура отца вводи​ла его в бесконечные расходы, когда и без того средств было в обрез, после московских потерь, двойного переезда. В то вре​мя искали способов получения сахара. Почему-то поначалу ученым не удалось получить его из сахарной (как ее называют теперь) свеклы, поэтому пробовали все — морковь, пшеницу... Алексей Евсеевич решил получать сахар из дешевых ростов​ских арбузов. Уйму денег потратил он на получение арбузной патоки, дабы отправить ее на исследование петербургским ученым, все без толку. Затем занялся транспортировкой рыбы: дорогую речную рыбу здесь по старинке солили крупной черной солью, заворачивали в рогожи и везли за тридевять зе​мель, рыба вялилась, сохла, теряла свои вкусовые качества, а вместе с ними и цену. Алексей Евсеевич придумал по-сибир​ски солить ее, заливая особым рассолом, в бочках, и таким об​разом сохранять надолго в свежести. Но... кончился и без того малый запас средств, семья стала бедствовать, тем более что на рыбном промысле тяжело заболели отец и Николай, дело пришлось закрыть.

«Полубольной, без денег, с многочисленным семейством, в родном городе, но между чужими людьми, он не знал, что де​лать и что начать? — вспоминает Ксенофонт Полевой. — Тяже​ло мне даже припоминать себе старания этой благородной ду​ши; но он не унывал духом, был более нежели когда-нибудь бодр и весел в разговорах с нами и держал себя, как всегда, в от​ношении к своим знакомым. Я был тогда еще ребенок, но по​мню, что не раз случалось мне слышать тяжкие вздохи и молит​вы его в ночное время, когда он полагал, что все в доме спят».

Чтобы как-то помочь семье, Николай поступает в контору купца Баушева, ведущего торги во многих городах и даже с Гер​манией, начинается своеобразный этап жизни Полевого, когда время его наполнено перепиской купеческих писем, конторской работой, но в то же время освоением немецкого языка. Посте​пенно он вырабатывает свой метод постижения каждого нового языка: составляет таблицы спряжений, создает свои граммати​ки, это позволяет ему хорошо и бегло читать, но с разговорной практикой он не в ладах, считая, что совсем не обязательно бе​седовать на чужом языке, который все равно не усвоишь так, чтобы на нем говорить без акцента, так не лучше ли читать и следить за мыслями писателей и ученых на немецком, фран​цузском, латинском, а говорить на своем природном, русском.

Помощь семье пришла из Иркутска: богатейший купец Ефим Андреевич Кузнецов, встретив отца-Полевого в Петер​бурге, пригласил его на должность управляющего винным от​купом в Иркутске. Зять Шелихова Булдаков, служивший в правлении Российско-Американской компании, в письме своем советовал Алексею Евсеевичу соглашаться. Сперва отец, потом и оба сына отправились в город на Ангаре. Мате​риальные дела семьи наладились, на деньги, отправленные в Курск, удалось купить дом, обзавестись хозяйством. Сыно​вьям работы было мало, они занялись французским языком под руководством ссыльного по фамилии Горский, чтением книг, в начале 1816 года Николай вернулся в Курск, и обрадо​ванные Баушевы снова пригласили его к себе: его недюжин​ные способности, память, удерживающая все, что записано в конторских книгах, добросовестность и любовь к книге были по душе этому просвещенному купцу. Он даже позволил Николаю пополнять библиотеку по своему вкусу. «Поездки, ис​пытания, обращение с людьми, рано начатое, — вспоминает Николай Полевой в «Автобиографии», — сделали то, что мне еще не свершилось 20-ти лет, но я казался совершенно взрос​лым и прослыл деловым человеком. Уезжая из Курска в 1816 го​ду на Нижегородскую ярмарку, например, мой хозяин поручал мне в управление все торги свои, дом, расчеты, и даже строение церкви Знаменского монастыря... Все было исполнено мною исправно, к большому удовольствию хозяина. Я сделался заме​чательным молодым купцом среди своих сверстников»15.

Но не для коммерческого преуспевания был рожден на свет этот человек. Все свободное время — раннее утро, поздние ве​чера и ночи отдавал Николай Алексеевич самообразованию, изучал языки — в том числе и — теперь уже всерьез — русскую грамматику. За составление подробнейших таблиц спряжения глаголов он удостаивается несколько позже медали Россий​ской Академии наук. В 1817 году в Курск приезжает Алек​сандр I, и этот провинциальный город на несколько дней ста​новится маленькой столичкой: балы, вечера, смотр войскам гарнизона, летящие по улицам нарядные кареты, — все это взбудоражило курян, особенно молодых, впечатлительных, и Николай Алексеевич Полевой пишет очерк об этом событии, впервые решается отправить свое сочинение, а стихов, пьес, статей у него накопились уже сундуки, в любимый свой жур​нал «Русский вестник». Редактор его, Сергей Николаевич Глинка, пустил сочинение сие в набор, чуть-чуть подправив, и появилось впервые в российской журналистике имя Н. Полевой.

Сочинение это произвело в Курске большое впечатление и, в первую очередь, на отца, впервые благосклонно взглянувше​го на увлечение сына. Еще бы! Сам губернатор пригласил к се​бе молодого купца, познакомил его с местной интеллигенцией, кстати сказать, среди этих новых знакомых был и Андрей Федосеевич Раевский, брат декабриста Владимира Федосеевича Раевского, и сам впоследствии прошедший по делу 14 декабря 1825 года. Знакомство с ним, несомненно, оказало влияние на молодого литератора, приблизило к душе его судьбы и чая​ния народные, а разъезды по делам своего хозяина по деревням утвердили в душе его бесконечную щемящую любовь к русскому мужику, живущему в нищете и угнетении, но дер​жащему на плечах своих эту бесконечную огромную и святую землю.

Все новые и новые статьи, очерки, стихи посылает Полевой в Петербург, все чаще и чаще приходят к читателям журналы, где среди других видных российских имен стоит имя безвест​ного курянина — Н. Полевой.

«Так шел брат мой, — пишет Ксенофонт Полевой, — посте​пенно от успеха к успеху; но при этом не было в нем не только самолюбивого довольства (обыкновенного признака бездар​ности), но и маленькое наслаждение — видеть и слышать одо​брение своих литературных попыток — наводило на него грусть. Чувствуя в душе неизмеримые силы и неопределенное, но непобедимое стремление к литературной деятельности, он видел так же, как трудно будет ему предаваться своему стрем​лению при тогдашних обстоятельствах нашего семейства. Между тем, чем более вступал он в мир образованности и ли​тературы, тем сильнее чувствовал, как много надобно было трудиться для того, чтобы стать наравне с современным про​свещением»16.

Остается пять лет до его звездного часа, уже судьба готовит ему перемены: кто бы мог подумать, что доброе качество вод​ки, которую выпускает завод Алексея Евсеевича, может поло​жительно сказаться на судьбе — литературной судьбе его сы​на. Но каких сюжетов не придумывает жизнь!

В феврале 1820 года Николай Полевой по заданию отца уезжает в Москву, покинув навеки Курск. Что его ждет?
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Поручения отца отнимали немного времени, и Николай Алексеевич с жадностью набросился на книги. Он записался во все возможные библиотеки и впервые понял, сколь безбре​жен мир книг. С восторгом пишет он брату, что в одной из чи​тален ему предложили каталог — толстенный том с перечнем книг на французском языке, имеющихся в фондах, и там было перечислено немало сочинений тех, о ком он знал уже доволь​но, но не мог прежде достать ни в Иркутске, ни в Курске со​зданных ими шедевров, но по большей части упоминались книги, о которых он и слыхом не слыхивал. С жадностью не​имоверной поглощает он том за томом — современную запад​ную философию и экономические сочинения, новейшие оте​чественные книги и журналы (не было ни одного, за содержа​нием которого он теперь пристально бы не наблюдал), он чи​тает классиков: немецких — по-немецки, французских — по-французски, английских — по-английски, штудирует в под​линниках римских историков, и драматургов, и поэтов.

В 1822 году, в августе, окончил счет дням своим Алексей Евсеевич, двадцатишестилетний Николай стал старшим в большом семействе, ведь кроме него, старшей, уже замужней Екатерины и упоминаемого нами Ксенофонта, были еще дети, но все больше и больше растет в нем убеждение, что пора пе​реходить к главному в жизни — к поиску самого себя. Еще жи​вя в Курске, в семье Баушевых, вращаясь среди людей различ​ных социальных состояний, он открыл для себя истину, став​шую важной путеводной идеей его жизни:

«...Прибавилось у меня оскорбленное чувство самолюбия, когда мне резко дали уразуметь, что ни честное имя, ни уваже​ние к старому отцу моему, ни старания и заботы, ни общее мнение, что я отличный молодой купец, не дополняют того, что доставляет купцу честь и славу в его кругу — богатства. «Я докажу им», думал я, «что они ошибаются!»... И тогда-то мне пришло в голову, что только ученью остается в России до​рога к почести без денег. А между тем эта дорога ведет именно к тому, что до сих пор составляло лучшее услаждение моей жизни, что составляло до тех пор мою радость и утеху — кни​ги и науки. Лекции университета, беседы с учеными мужами будут моею обязанностью, а потом поведут меня к чести и сла​ве, к чинам и к богатству!»17.

При всей наивности этих юношеских мечтаний, в них был властный зов природного дарования, и десять лет после того — от 1814 до приспевшего 1824 года — потратил «отличный мо​лодой купец» на приобретение знаний, преуспел в этом, и вряд ли даже самый толковый выпускник московского университе​та мог бы потягаться с ним и в широте взгляда, и в глубине знаний, и в многообразии изученных наук, разве что победил бы он лишь в беглости и изящности французской речи.

Он постепенно приобретает широчайший круг знакомств — журналисты, издатели, ученые, писатели — поначалу все они и детища их вызывают у Николая Алексеевича восторг, «он был как проголодавшийся странник, — пишет Ксенофонт, — кото​рый долго шел по безлюдной степи и наконец-то добрался до жилья и подсел к накрытому столу: все казалось ему пре​красно!»18.

Он начинает сотрудничать в «Вестнике Европы» Каченовского, пишет статьи, заметки, стихи, не пренебрегает даже мел​кими формами — сочиняет шарады, анаграммы, акростихи, по​ставляет всякую литературную мелочь. Но вскоре он понимает всю безнадежную ветхозаветность и ретроградство идей Каченовского, его анахроническую односторонность и косность. Полевой резко меняет круг своих товарищей, начинает посто​янно и сердечно общаться с наиболее яркими и талантливыми молодыми литераторами той поры и с людьми зрелыми, но раз​деляющими его патриотические целеустремления, его желание поставить на службу русскому человеку, особенно молодому, жаждущему знаний, как сам он их жаждал, все лучшее, что до​быто на сей год, на сей день всем человечеством. Теперь он ча​сто встречается с князем П.А. Вяземским — человеком слож​ным, неоднозначным, ироничным, настроенным критически ко многим сторонам российской действительности, с Д. Вене​витиновым и князем В.Ф. Одоевским, только что организовав​шим свое «Общество любомудрия», члены которого углублен​но занимались изучением немецкой философии Шеллинга, их заседания были всегда увлекательны, ибо, разделяя основ​ные позиции Шеллинга, они спорили по частностям, бывал здесь и человек, писатель и исследователь, патриотические взгляды которого, пристрастие ко всему коренному русскому были так близки Николаю Полевому — Иван Киреевский. Поездки в Петербург, сотрудничество в столичных журналах еще расширило круг знакомств молодого литератора. Посте​пенно возникает в нем идея создания собственного журнала. Петр Вяземский вспоминает, как это началось: «...Полевой со мной познакомился и бывал у меня по утрам. Однажды застал он у меня графа Михаила Вьельгорского. Речь зашла о журналистике. Вьельгорский спросил Полевого, что он делает теперь. «Да покамест ничего», — отвечал он. — «За​чем же не приметесь вы издавать журнал?» — продолжал граф. Тот благоразумно отнекивался за недостатком средств и дру​гих приготовительных пособий. Юноша тогда был скромен и застенчив. Вьельгорский настаивал и преследовал мысль свою; он указал на меня, что я и приятели мои не откажутся со​действовать ему в предприятии его, и так далее; — дело было решено. Вот как, в кабинете дома моего, в Чернышевом переул​ке (в Москве), зачато было дитя, которое после наделало мно​го шума на белом свете. Я закабалил себя «Телеграфу»...

Журнал удался: от него пахло новизною и европейским ве​янием»19. <...>

«КОГДА ЗА ИСТИНУ СТРАЖДУТ...»

(Сергей Трубецкой)
Нельзя не согласиться, что соединение во​едино нескольких русских, любящих Отече​ство, любящих его славу и его благополучие, верных правилам чести, верных своим обя​занностям, что такое соединение может быть не без пользы для России, если деятельное, бескорыстное стремление к благородной цели увенчается хотя некоторым успехом. Все бес​корыстное, все справедливое, все истинное должно иметь хотя какой-нибудь успех. Одна даже идея правды не может утратиться и рано или поздно должна иметь свое действие.

Декабрист Николай Тургенев, 

3 января 1819 г.

Не считают себя несчастными, когда за ис​тину страждут...

Зеленая книга, 

Устав Союза благоденствия
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«Самый замечательный человек из всех иркутских жите​лей — Трубецкой, — писал 9 декабря 1855 года сын декабриста Якушкина Евгений в длинном и обстоятельном письме к же​не. — Всегда спокойный, всегда одинаковый, он не производит впечатления с первого раза, но узнавши его хоть несколько, нельзя не почувствовать к нему привязанности и глубокого уважения. Привычками своими и обращением ровным со все​ми он напоминает Пущина...»
.

...Подъезжая к дому, Евгений уже знал, что встретит здесь отца, проездом гостящего в Иркутске, они проговорили до ше​сти утра, впрочем, когда улеглись наконец, угомонились, за ок​нами, прихваченными понизу ледком, было темно, тишина сто​яла мертвая: ни голоса, ни скрипа, ни стука, ни лая собачьего, хотя все уже набрякло, набухло готовым пролиться шумом но​вого дня и точно ждало сигнала. И петух, как полковой гор​нист, не заставил себя ждать. Но гости да и хозяева спали креп​ко, не слыша, как день этот новый давал уже свои распоряже​ния: возгорался огонь в плите, шипело масло, звякали кринки, пенилось в них парное молоко, точно взбитый пургой декабрь​ский снежок, а там и в камине отдаленной ружейной пальбой затрещали отходящие от стужи, облизанные жаром дрова.

Завтракали в полдень. Потом гуляли по старому городу, по заледеневшим деревянным тротуарам центральной улицы, над парящей, не сдающейся морозу Ангарой, уставленной вдоль берега высоченными поленницами, обнесенными куржаком, словно прикрытыми оренбургскими белеными шаля​ми. Впрочем, в памяти Евгения Якушкина, сына декабриста, человека, которому мы обязаны тем, что он сохранил живые воспоминания об отце и его сотоварищах по тайному общест​ву, что, оставшись на руках матери в час последней тайной встречи родителей на пути декабристов в Сибирь, он, не зная отца, но зная об отце, вырос прямым восприемником декабри​стов и в разговоре с ним они не замечали разницы в возрасте, чьей настойчивости мы обязаны, наконец, тем, что Иван Дми​триевич Якушкин, Иван Иванович Пущин и другие взялись за перо и оставили нам поразительные свои воспоминания, в его, повторяем, памяти этот день как бы прогорел ровным светом и исчез. Остался только вечер...

«Я пропускаю описание моего пребывания до сих пор в Иркутске, чтобы перейти прямо к разговору, бывшему у нас вчера и поэтому свежо сохранившемуся в моей памяти. Дело шло о 14-м декабря и о допросах, и по этому случаю Трубецкой рассказал свой арест. Он был в доме австрийского посланника Лебцельтерна — вечером приехал к нему Гагарин и объявил ему, что государь требует его к себе. Он поехал вместе с ним тотчас же во дворец. В сенях Гагарин объявил, что государь приказал взять у него шпагу. Он отдал шпагу, и его повели в комнаты, занимаемые Николаем Павловичем. Там встретил его Толь (речь идет о генерале Карле Федоровиче Толе. — М.С.) и велел ему написать все, что он знает о 14-м декабря и о тайном обществе. — «Я сел писать, — рассказал нам Тру​бецкой,— и написал все, что касалось до меня, не упоминая ни об одном члене общества. Когда я окончил, Толь взял мое показание и понес его в кабинет к Николаю Павловичу. Через несколько времени отворилась дверь, и в комнату вошел Ник[олай] Пав[лович] с листом бумаги в руках. «Вы все напи​сали, — сказал он мне; — видите ли вы, что это такое?» — и он показал на бумагу. Это была программа 14-го, которую мы со​ставили вместе с Рылеевым 13-го вечером. Ее взяли, вероятно, вместе с моими бумагами. «Я могу вас расстрелять!» — про​должал Николай Павлович. — «Расстреляйте!» — отвечал я, — в эту минуту я смотрел на смерть, как на благодеяние,— я был уверен, что сгнию в крепости. «Вы — полковник, — сказал Ни​колай Павлович, — Трубецкой, князь, и не постыдились сме​шаться со всей этой дрянью — вы будете жить, но я сделаю жизнь для вас несносною»2.

Кончилось тридцатилетие этой уготованной императором российским для своих «друзей 14 декабря» жизни. И восьмо​го декабря 1855 года, за неделю до того, как отметит история России третью десятилетнюю веху со дня восстания лучших своих сынов на Сенатской площади, вечером в доме Трубец​ких не случайно вспыхнули воспоминания, вернув давний мрачный студеный рассвет над Невою, застывшее, принявшее форму площади солдатское каре, гул картечи, ломающийся под людьми лед... начало арестов... И ни хозяин, уверенный в том, что из этого, недавно отстроенного, особняка у него ос​тался лишь один — последний — путь: в ограду Знаменского монастыря, в стылую сибирскую землю, принявшую год назад ту, что разделила с ним изгнание, рядом с тремя детьми свои​ми, так мало вкусившими радостей земных, ни Иван Дмит​риевич Якушкин, не сводящий воспаленных радостной бессонницей глаз с сына, еще не знали и не могли знать, что всем им предстоит уже скоро дальний обратный путь — к родным и близким, к оставленной за Уралом-камнем молодости, туда, где все начиналось. И уже потом, вернувшись в родные пена​ты, составляя, со временем, свои «Записки» о пережитом, от​крывая их письмом к детям и обращением к другу, оставшему​ся нам неизвестным, Трубецкой напишет удивительные слова: «Я убежден, что если бы я не испытал жестокой превратности судьбы и шел без препятствий блестящим путем, мне предсто​явшим, то со временем... утратил бы истинное достоинство че​ловека. Как же я благословляю десницу божию, проведшую меня по терновому пути и тем очистившую сердце мое от страстей, мною обладавших, показавшую мне, в чем заклю​чается истинное достоинство человека и цель человеческой жизни, а между тем наградило меня и на земном поприще ни с каким другим не сравненным счастием семейной жизни и не​отъемлемым духовным благом, спокойной совестью»3.
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Князь Сергей Петрович Трубецкой родился 29 августа 1790 года, его отец Петр Сергеевич, в те поры уездный предво​дитель Нижегородского дворянства, помещик средней руки, происходил из древнего рода, восходящего к Гедемину. Его же​нитьба на светлейшей княжне Дарье Александровне Грузин​ской принесла ему немного дохода, но зато родство с грузин​скими царями. Правда, многодетная семья жила безбедно, но ни жизненной, ни служебной карьеры отец не сделал — са​мый крупный пост из тех, что он занимал, — императорский посланник в Турине.

Традиционно для таких семей первое знакомство с наукой Сергей Петрович приобрел дома: дядькою к нему был при​ставлен некий англичанин, русский язык и математику препо​давали ему учителя Нижегородской гимназии, французским занимался с ним эмигрант капитан Сталлер, немецким — пас​тор Лундберг. В 1807 году семья отправилась в Москву, отец устроил Сергея Петровича в университет, но продолжались и домашние занятия, теперь это были математика и фортифи​кация. Окончательно восполнил свои знания любознательный юноша уже после, когда в Париже прослушал полные курсы естественных наук. К лекциям французских профессоров при​бавились книги, которые он читал обстоятельно, словно где-то в подсознании уже жило ощущение будущего, когда он сам станет и первым учителем, и первым профессором для своих детей. Впрочем, нет, этого он не мог и предполагать.

Восемнадцати лет, в 1808 году, он вступает в службу — подпрапорщиком в лейб-гвардии Семеновский полк. 2 июня 1812 года — он старший адъютант Главного штаба, 26 августа сражением под Бородино началась его боевая биография. В послужном списке князя скупым языком военных формуля​ров она обозначена так: «1812 года во время всей ретирады от города Вильны до села Бородина, где августа 24-го и 25-го находился в резерве: а 26-го в действительном сражении. Ок​тября 6-го при разбитии неприятельского корпуса при селе Тарутине, 11-го под городом Малым Ярославцем. 813-го по вступлении Российской армии в Прусские владения при переходе через реки: Неман, Вислу, Одер, Эльбу, Апреля 20-го в Генеральных сражениях: Саксонского владения при городе Люцине в действительном майя 8 и 9-го при Бауцине, за что и награжден орденом С-я Анны 4-го класса при вступлении Российских войск в Богемию и при переходе через Дефилей Гизчюбель и Гэленберг в действительных сражениях Августа 17-го при удержании неприятельского корпуса генерала Ван-дама под Кульмом и 18-го при разбитии онаго корпуса в дей​ствительном сражении, за что и награжден орденом С. Влади​мира 4-й степени с бантом, Прусским за заслуги и знаком же​лезного Креста, Октября 4-го при городе Лейбциге, где и ра​нен ядром в ляжку; а 1823 года декабря 12 дня за отличную службу и труды награжден орденом Св. Анны 2-й степени»4.

В писарскую задачу не входило обозначать в документе лич​ную отвагу князя Трубецкого, она все же проступает сквозь су​хие строки, перечисляющие сражения и награды. Четырнадцать часов под беспрестанным огнем французов он с удивительным спокойствием и с «замечательным присутствием духа» распо​ряжался своей ротой под Бородино. Его несуетность, расчетли​вость передались солдатам. Под Кульмом, ведя за собой одну из рот Семеновского полка, не имея ни одного патрона, он так же спокойно шел под неприятельскими пулями, не кланялся им и выбил оторопевших французов из леса. Не вписаны в форму​ляр и люди, с которыми сражался бок о бок поручик Трубец​кой, с кем возникла откровенная и подлинная дружба, «спле​тенная, — по словам Трубецкого, — на биваках, на поле битвы, при делении одинаковых трудов и опасностей»: Александр Ни​колаевич Муравьев, впоследствии создатель Союза благоден​ствия, Матвей и Сергей Муравьевы-Апостолы, последний из которых впоследствии — один из руководителей восстания черниговцев, Сергей Шипов и Иван Якушкин, через сорок лет после сражений в Германии и Франции беседующий сейчас, в декабре 1855 года, в иркутском доме Трубецкого в роли госу​дарственного преступника ссыльнопоселенца.
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В своих «Записках» Трубецкой пытается объяснить перво​начальный замысел составить тайное общество тем, что «неко​торые молодые люди, бывшие за отечество и царя своего на поле чести, хотели быть верной дружиной вождя своего и на поприще мира». Но Александр I, прогарцевавший благо​даря победам народа России по европейским государствам эдаким верховным либералом («народы и государи, поражен​ные его великодушием, предавали судьбу свою его воле, Рос​сия гордилась им и ожидала от него новой для себя судьбы»), предал свою страну, ожидающую от него радикальных пере​мен, и «тягостный ярем», который все влекли до блистатель​ных побед над Наполеоном, стал еще более тягостным. Тру​бецкой принимает участие в рождении самой первой декаб​ристской организации — Союза спасения, по его инициативе собрались в феврале 1816 года Никита и Александр Муравье​вы, их двоюродные братья Сергей и Матвей Муравьевы-Апо​столы, Иван Якушкин, и начало было положено. Еще через год он работает вместе с Павлом Пестелем над уставом нового Со​юза, однако уже к концу того же 1817-го организация распус​кается — нужна более прочная, активная, более широкая по составу — такой организацией становится Союз благоден​ствия. С Никитой и Александром Муравьевыми Сергей Пет​рович работает над новым уставом — «Зеленой книгой».

«Члены сии, — говорилось в ней, — почитаются от Союза постановленными блюстителями справедливости. Они всегда действуют, говорят и судят право, не страшатся мнения мало​душных, не считают себя несчастными, когда за истину страж​дут»5. В уставе было две части, первую показывали тем, кому предлагали вступить в тайное общество, благонамеренная внешняя цель которого, как явствовало, состояла в просвеще​нии народа и принесении пользы государству, что никак не могло быть предосудительным, вторая часть открывалась лишь посвященным уже в главную тайну.

Вот как характеризуется «Зеленая книга», ее секретная часть в записке, поданной генералом А.X. Бенкендорфом Александру I в мае 1821 г.: «Главные правила относились к по​печению об усовершенствовании наук, художеств, всех ветвей государственного хозяйства, судопроизводства и пр. Таким образом, даже и для самих членов, менее опытных, прикрыта была тайная цель главных руководителей — возыметь влия​ние на все отрасли правительства, чего частные лица отнюдь присваивать не могут. Средства к тому избраны: распускаемые слухи, рассказы в обществах, сочинения, особенно журналь​ные статьи, как более и скорее расходящиеся, дабы дать на​правление общему мнению и нечувствительно приготовить все сословия. Есть многое, до чего, как до больного места, чтоб не почувствовать, не должно прикасаться; но частые напоми​нания и, так сказать, беспрестанные атаки по заведенной сис​теме на понятия о рабстве, цепях неволи, тиранстве, не наблю​дении правосудия и пр., врезываясь в памяти, давали бы дур​ное мнение и поселяли бы отвращение от существующего очерняемого порядка и желания перемен. Первым шагом для привлечения низшего состояния почитались: освобождения крестьян, к чему каждый член был обязываем, и распростране​ние училищ взаимного обучения»6.

Летом 1819 года Сергей Петрович Трубецкой отправляется за границу — не дает покоя рана, полученная под Лейпцигом. Осенью того же года в Париж приехала Александра Григорь​евна Лаваль, в девичестве — Козицкая, жена укоренившегося в России и, более того, в министерстве иностранных дел фран​цуза, принесшая мужу своему несметное богатство. Она при​ехала со старшей дочерью, девятнадцатилетней Каташей, как называли ее в семье, маленькой Софьей, по прозвищу Prison, с прислугой, гувернантками, поваром, сняла дорогой особняк (тысяча франков в месяц) на улице Бурбон. Париж в то время, по выражению биографа Е.И. Трубецкой — И.Н. Кологривова, был огромной гостиницей и местом международных уве​селений, русских господ, желающих развлечься вдали от дома, было в нем предостаточно, княгиня Прасковья Андреевна Го​лицына, та самая, что упрашивала Пушкина «устроить хоро​шенько участь Татьяны» в «Евгении Онегине», а затем пере​вела несколько глав романа на французский язык, причем известно, что поэту перевод весьма нравился, держала в Па​риже салон. После смерти мужа она поселилась во Франции, в ее доме на балах и званых обедах встречались ее петербург​ские знакомцы. Таких русско-парижских домов было несколь​ко, и Каташа Лаваль, как писала ее мать, «имеет здесь большой успех среди «Несторов» этой страны». На одном из таких рау​тов они познакомились: высокий, черноглазый, кудрявый, с неожиданно тонкими, своеобразными, соединившими две кро​ви чертами лица, идущий к своему тридцатилетию Сергей Тру​бецкой, и впервые столь захваченная вихрем балов, оживленных бесед, неожиданных знакомств юная Каташа Лаваль.

Ее сестра — Зинаида Лебцельтерн оставила в своих «Запи​сках» описание будущей княгини Трубецкой:

«Перед своим замужеством Каташа наружно выглядела изящно: среднего роста с красивыми плечами и нежной кожей, у нее были прелестнейшие руки в свете... Лицом она была ме​нее хороша, так как благодаря оспе кожа его, огрубевшая и по​темневшая, сохраняла еще кое-какие следы этой ужасной бо​лезни... По природе веселая, она в разговоре своем обнаружи​вала изысканность и оригинальность мысли, беседовать с ней было большое удовольствие. В обращении она была благород​но проста. Правдивая, искренняя, увлекающаяся, подчас вспыльчивая, она была щедра до крайности (это свойство со​хранится в ней на всю жизнь. — М.С.). Ей совершенно было чуждо какое-либо чувство мести или зависти; она искренно всегда радовалась успехам других и искренно прощала всем, кто ей тем или иным образом делал больно»7.

Первая влюбленность, полупризнания, желание быть вме​сте. И первая разлука — Лавали на холодные месяцы уезжают в Италию, где теплее и море и солнце. Тем желаннее, тем радо​стнее и порывистее новая встреча. Признание. Согласие. Рас​троганная мать-графиня пишет мужу, прося его благословить брак. Трубецкой должен получить разрешение из полка и от императора, он просит Петра Михайловича Волконского, на​чальника главного штаба при Александре I, содействовать ему в этом. Наконец, все разрешения, все благословения, все на​путствия получены.

В понедельник, 28 мая 1820 года, в русской церкви на ули​це Берри священник соединил руки молодых на веки веков, на радость и на горе, на все, что им еще предстоит.
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Сергей Петрович с женой возвращаются в Петербург через год. Они поселяются в доме Лавалей, им отводится несколько комнат в крыле дома. В первые же дни по возвращении, встре​тившись с Никитой Михайловичем Муравьевым и Евгением Петровичем Оболенским, Трубецкой узнает, что и второй со​юз — Союз благоденствия — распался. Причиной тому серьез​ные разногласия внутри организации, те, кто исповедовал лишь первую, просветительскую часть «Зеленой книги», не могли примириться с более радикальным направлением в действиях тайного общества, многих испугало резкое усиле​ние в стране реакции и особенно известие, что в канцелярию императора поступили доносы, раскрывающие не маскиро​вочную, а истинную цель Союза благоденствия. Но, может быть, самое большое впечатление произвело восстание самого привилегированного гвардейского Семеновского полка — «Первого полка России», шефом которого был сам император. В нем, кроме Трубецкого, служили многие декабристы, геро​изм солдат в сражениях на землях российских и зарубежных, длинные переходы, неуютные бивуаки, ратные дела сблизили командиров и солдат. Члены Союза благоденствия, проводя в жизнь свою программу, отменили телесные наказания, вели себя с воинами достойно, давая другим офицерам пример ис​тинного уважения к подчиненным. Пока Трубецкой был за границей — все переменилось. До правительства дошли све​дения, что «в Семеновском полку — неблагополучно», что сол​дат обучают грамоте вместо того, чтобы денно и нощно заниматься муштрой. Аракчеев рекомендовал заменить командую​щего полком генерала Я.А. Потемкина, излишне, по его мне​нию, либерального и добросердечного, бездушным и жесто​ким полковником Ф.Е. Шварцем, главным учебным пособием которого был кулак. Отвыкшая от мордобоя и плетей, гордя​щаяся своим истинным патриотизмом, любящая своих офице​ров, которым тоже доставалось от распоясавшегося под защи​той самого государя садиста, вечером 16 октября восстала первая гренадерская рота, числящаяся «государевой». Были выдвинуты требования: сменить Шварца, отменить ненавист​ную муштру и телесные наказания. Рота была отправлена в Петропавловскую крепость, тогда поднялся весь полк. Тре​бования были теми же, кроме того, на попытки начальства уговорить солдат, для чего прибыли и корпусной командир И.В. Васильчиков, и начальник штаба его (еще не шеф жан​дармов) А.X. Бенкендорф, и герой войны, генерал-губернатор Петербурга М.А. Милорадович, полк ответил ультиматумом: или освободите всю роту, или арестуйте весь полк.

...Шли они в крепость вольным строем, окруженные каза​ками, их шествие собирало толпы людей, и само было своеоб​разной демонстрацией. Потом суд, девять человек, инициато​ров взрыва, прошли «сквозь строй», каждый получил по шесть тысяч ударов шпицрутенами, остальные отправлены на Кав​каз, на Урал, в Сибирь, в отдаленные гарнизоны. Всего перепу​ганные власти подвергли наказанию 892 человека, да еще бы​ли преданы полевому суду офицеры.

Усилилась тревога правительства, подозрения, доносы, ле​жавшие до поры, как не взорванные снаряды, были пущены в «дело». Собравшийся в Москве в январе 1821 года съезд ру​ководителей Союза благоденствия был встревожен, особенно его обеспокоило сообщение о том, что ход действий общества по докладам тайных агентов известен властям. После тяжелых споров Союз благоденствия был распущен. И только главным его основателям было известно, что это тактический, необхо​димый в сложившейся ситуации маневр: надо пересоздать тайное общество, надо вовлекать в него действительно стоя​щих людей, подбирать их осторожно, и целью общества долж​ны стать не постепенные действия по завоеванию влияния «на все отрасли правительства», а смена самого правительства, уничтожение царской фамилии, отмена крепостного права, принятие страной демократической конституции.

Вернувшись из Парижа, Трубецкой вместе с Никитой Му​равьевым и Евгением Оболенским создает Северное тайное общество, становится одним из его правителей — членом Вер​ховной думы, но он настроен менее радикально, чем наиболее революционные его товарищи: он против рабства крестьян, но за освобождение их с весьма скромным участком земли, он, может быть, был бы и за большие перемены, но призраки пу​гачевщины и девяносто третьего года пугали его.

Перед новым, 1825, годом Трубецкой переводится в Киев, по службе. Здесь сфера действия Южного тайного общества, глава которого Павел Пестель настроен воинственно, в его «Русской правде» записано: «ясно видеть можно, что... корен​ные правила непременно требуют изменения существующего ныне государственного порядка в России и введения на место его такого устройства, которое было бы основано на одних только точных и справедливых законах и постановлениях, не представляло бы ничего личному самовластию и в совер​шенной точности удостоверяло бы народ российский в том, что он составляет устроенное гражданское общество, а не есть и никогда быть не может чьей-либо собственностью или при​надлежностью»8. Трубецкой, несомненно, воспринимает Пес​теля как некоего «российского Буонапарта», «массовое движе​ние, — пишет академик М. В. Нечкина, — пугало его, а предпо​ложение, что кто-нибудь сочтет его «Маратом» или «Робеспь​ером», приводило в ужас»9. Здесь сказывалась не только уме​ренность его революционной мысли, но и черты характера: ве​ликолепная способность к организаторской работе, логика рассуждения, личная отвага, что доказано было на войне, и в то же время душевная мягкость, деликатность его натуры, желание достигнуть успехов в задуманном великом деле без нарушения устоявшихся сословных предрассудков. По​этому Трубецкой весь год, проведенный в Киеве, стремится уменьшить напористое влияние Пестеля, уверовав про себя, что тот рвется к власти личной, а это характеру Трубецкого противно. Даже согласясь в конце того же 1825 года, после неожиданной смерти Александра I, на роль диктатора восстания, в ночь перед Сенатской площадью он говорит: эта власть мо​жет быть только временной, пока не будет сформировано но​вое правление России.

Его возвращение в Петербург из Киева совпало как раз с этими событиями: кончина императора в Таганроге, между​царствие, переприсяга, когда войска, тотчас же по сообщению, что император «отошел» от сей земной юдоли своей, присяг​нули новому царю — среднему брату императора Константи​ну, а через краткое время должны приносить такую же прися​гу Николаю, хотя и не его черед — по старшинству — царство​вать. Накануне восстания Трубецкой единогласно выбирается на роль диктатора, на совещании в доме Оболенского, а 14 де​кабря не является на Сенатскую площадь. Ни современники, ни историки наших дней не приписывают это трусости, как мы знаем, Трубецкой был человеком отважным. Он ожидал, что войска явятся на Сенатскую площадь до того, как соберут​ся чиновники сената, дабы вручить полномочия новому им​ператору, тогда можно будет захватить сенат, нейтрализовать чиновников и предъявить правительству свои требования, план этого события Трубецкой подготовил, но кто-то преду​предил сенаторов, они явились чуть свет, а войска опоздали. Таким образом, изменялся уровень восстания — уже не против претендента на престол, а против императора. По предложе​нию Трубецкого, с чем согласились, полки должны были дви​гаться с барабанным боем от самого дальнего по дислокации полка, отказавшегося от присяги, к казармам следующего, ближайшего, и так, поднимая за частью часть, двигаться к Се​натской площади, по пути лейб-гренадерский полк должен был завладеть Арсеналом, а Финляндский — Петропавлов​ской крепостью, но и этот пункт плана оказался невыполнен​ным. «Над войсками, которые соберутся на площади, принять начальство полковнику Булатову. Рылеев, может быть, думал, что Трубецкой (Сергей Петрович пишет о себе в «Записках» в третьем лице. — М.С.) обидится выбором, когда он пришел ему это объявить, прибавив: «Вас гвардия не знает, а Булатова знают солдаты всех полков, и он очень любим»
. Но полков​ник Булатов командовать войсками не явился. Вот почему Трубецкой, находясь рядом, все же не вышел на Сенатскую площадь перед людьми, перед солдатами, полными надежд, — он счел восстание неподготовленным, а поэтому бесперспек​тивным. В этом была его ошибка, день был сложным, у декаб​ристов могли появиться возможности преломить судьбу в свою пользу, этими возможностями не воспользовались ни в коей мере: у восставших не было единого главы.

Назавтра Трубецкой, как и многие его сотоварищи, был арестован. Этот день и припомнил Сергей Петрович тем па​мятным вечером, когда в доме его, в Иркутске, за тридевять зе​мель от Сенатской площади и через тридцать лет после траги​ческого дня, сидели поздние гости — ссыльнопоселенец-дека​брист Иван Дмитриевич Якушкин и только приехавший чу​дом из России молодой человек, сын его Евгений.

«Мы разошлись между двенадцатью и часом ночи, — напи​шет через много лет после 1825 года сестра Екатерины Ива​новны Трубецкой Зинаида Ивановна Лебцельтерн, жена авст​рийского посланника при русском дворе, в квартире которого был арестован Трубецкой.

Между 3-мя и 4-мя часами утра граф Лебцельтерн услы​шал стук в свою дверь и услышал голос Нессельроде (минист​ра иностранных дел. — М.С.), просящего отворить ему... Граф известил Лебцельтерна, что зять мой стоял во главе заговор​щиков и что государь хочет его видеть. Лебцельтерн утверж​дал, что это вещь невозможная, что у него нет на то никакого доказательства, и прибавил, что сейчас он разбудит князя Тру​бецкого, высказывая при этом надежду, что этим все дело окончательно разъяснится. Он поднялся к князю, который встал совершенно спокойно, оделся и сошел вниз к ожидав​шим его лицам... Сестра моя, страшно взволнованная, стара​лась не отпустить от себя графа Лебцельтерна... Сестра при​шла завтракать с нами, она была грустна и взволнована, но до​вольно в общем спокойна. Мы утешали ее как могли, не допу​ская ни минуты, что обвинения, выдвинутые против ее мужа, могли быть истинными... когда моей сестре принесли ма​ленькую записку, написанную по-русски рукой ее мужа. Я вижу ее как сейчас перед глазами. Он писал: «Не сердись, Катя, я погубил тебя и себя, но не желая зла…»11.
3 июля 1826 года Трубецкой был осужден, как один из глав​ных бунтовщиков, руководителей заговора, на смертную казнь, замененную вечной каторгой. А вскоре жандармские тройки мчали в Сибирь первую партию «опальных князей» — и в самом деле, среди восьми, летящих по тысячеверстным до​рогам под присмотром жандармов и фельдъегерей, закован​ных в кандалы «государственных преступников» — князь Сер​гей Петрович Трубецкой, князь Сергей Григорьевич Волкон​ский, князь Евгений Петрович Оболенский. Среди первых также дядя княгини Волконской, добрый приятель Пушкина, начальник Каменской управы Южного общества Василий Львович Давыдов, Артамон Муравьев, Александр Якубович, братья Андрей Иванович и Петр Иванович Борисовы. Они выехали 21 июля 1826 года из крепости, а через три недели бы​ли уже в Иркутске.

«Путевые впечатления совершенно изгладились из моей памяти, — напишет потом Оболенский, — быстрая и беспокой​ная езда, новость положения — все вместе не позволяло обра​щать внимания на внешние предметы. Мы останавливались в гостиницах... посторонних лиц до нас не допускали; наша от​рада была в беседе друг с другом. Из путевых впечатлений на​иболее в памяти сохранился въезд в Нижний, который совер​шился во время открытия ярмарки; тысячи народа толпились на площади, когда мы медленно проезжали через площадь к гостинице. Общее чувство к нам выразилось единственно безмолвным созерцанием наших колесниц с жандармами и на​шего наряда с ножными украшениями»12.

В июле же покинула родной дом Екатерина Ивановна Тру​бецкая. Ее путь лежал на восток, по следам мужа.

Вынуждена была расстаться с Петербургом и сестра ее Зина​ида. Австрийский посланник, в доме которого арестован был де​кабрист, объявлен нежелательной персоной и выдворен из Рос​сии навек. Были перечеркнуты его заслуги, сломана карьера, долгое время он оставался не у дел, потом получил второраз​рядную должность консула в Неаполе. Но до последнего часа семья Лебцельтернов сохранит добрую привязанность к Тру​бецкому, и через много лет, далеко от России в своих «Запис​ках», доныне неопубликованных и хранящихся во Франции, в архиве замка ля Морозьер, она скажет о Трубецком такие сло​ва: «Князь был преисполнен доброты, скромности, возвы​шенных чувств и ангельской кротости, ему трудно было сделать выговор даже прислуге. Он обладал очень развитым умом, на​полненным новыми идеями, умерявшимися присущей его характеру сдержанности... Всеобще уважаемый, любимый, пользующийся доверием благородных людей, — таков был князь Трубецкой; я утверждаю это, не боясь быть оспариваемой никем из знавших его. Мы все его нежно любили»...
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Опережая тройки, летели в Иркутск письма от друзей и родственников тех, кто служил в Сибири, поэтому, когда на Московском тракте закурилась пыль, рыжая, пронизанная августовским солнцем, она в те поры сопровождала быстро летящие тройки, как теперь сопровождает реактивный самолет неотвязная белая полоса, иркутяне уже знали: едут бунтари, отважные люди, чей благородный подвиг отдался гордостью и болью во многих сердцах. У плашкоутной переправы, у Московских ворот, собралась толпа. Многие пришли из любопытства, многие — из соболезнования, они хотели хоть чем-то выразить свое отношение к каторжникам и нашли единственный способ — вручали им деньги, кто сколько мог, заговаривали с ними. Очень скоро им пришлось давать следствию объяснения своего поступка, поэтому и сохранились для нас живые впечатления очевидцев, естественно, написанные в оправдательном тоне.

«В то самое время, когда государственные преступники Муравьев, Давыдов, Оболенский, Якубович, Трубецкой, Волконский и двое братьев Борисовых доставлены были в Иркутск, они свезены были во двор к правящему должность гражданского губернатора, председателю губернского правления Горлову, куда вслед за ними явился комендант Покровский и стеклось множество народа при самой реке Ангаре их встречавшего, — объясняет бывший советник Иркутского губернского правления П. Здора. — Я был увлечен в толпу прочих людей и полагая, что их тотчас же повезут далее, пошел к повозке, где сидело два человека, из одного человеколюбия всунул им в руки 50 рублей, которые на тот раз со мною случились; около повозки их стоял жандарм безотлучно, их привезший, тут же находился фельдъегерь и многие из обывателей Иркутска. А также ходил по двору комендант Покровский, почему из нас никто не мог, да и не смел говорить с ними ни о чем... через несколько минут повозки... отправились к градской полиции, и я, оставаясь в кругу стекшегося народа, тут же узнал, что два человека, коим я дал деньги, были Муравьев и Давыдов, после чего отправился в числе прочих чиновников на завод к управляю​щему сборами Кузнецову; отсель часу в пятом после обеда увидели в окошко еще следующие повозки по ту сторону Ан​гары из Московского тракта; управляющий сборами Кузнецов пригласил нас всех бывших у него, и мы отправились в по​лицию видеть сих последних; Кузнецов же потому более спешил к ним, как он проговаривал мне, что тут был Тру​бецкой, о котором писал ему доверитель его кн. Голицын, что​бы заготовлена была квартира для жены его, которая вслед за ним прибудет в Иркутск»13.

Далее П. Здора рассказывает о встрече с декабристами в градской полиции, все время подчеркивая, что никаких раз​говоров о деле не было, но тут же выясняется, что он знал Яку​бовича, «живши в доме покойного графа Михаилы Васильеви​ча Гудовича, видел его здесь несколько раз за столом, но он да​же и фамилии моей не знал»... Желание повидать декабристов было так велико, что исполняющий обязанности губернатора (и губернатор И.Б. Цейдлер и генерал-губернатор А.С. Лавинский были в это время в Петербурге и потом затеяли ог​ромное разбирательство с теми, кто позволил выказать столь доброе отношение к государственным преступникам) Н. Гор​лов приказал не допускать больше иркутян в тюрьму, за что ему многие пеняли, «некоторые любопытствующие из людей благородных, — оправдывался он перед сенатом, — не быв допущены, производили ропот на меня»14.

В отсутствие решительных начальников чиновники расте​рялись, не знали, куда именно направить первую партию ка​торжников, и, хотя уже были отданы все распоряжения началь​ству Нерчинских рудников, разослали декабристов по ближай​шим к Иркутску заводам. Трубецкой, Волконский и братья Бо​рисовы оказались в Николаевском винокуренном заводе.

Один из таких заводов описал генерал-губернатор Броневский, сменивший через несколько лет после излагаемых собы​тий Лавинского: «Положение рабочих оказалось самое пе​чальное. Они, находясь денно и нощно у огня, и лохмотья свои обожгли, босы и полунаги; артели никакой, где бы приготов​лялась пища, и никакого жилища для них не устроено, куда, правда, и достигнуть невозможно нагу и босу по трескучему морозу. Они, отбыв свою смену, заливали свое горе водкою, ко​торую, по тамошнему заведению, дарит им винокур, и, оглодав кусок хлеба, утомленные бросались тут же в Виннице, у огня, предаваясь сну... Ручаюсь, что никто без содрогания не может смотреть на эти страшные лица. Закоптелые остатки образа человеческого, прикрытые кое-где рубищем, всклокоченные волосы и ужасающие глаза испитого дикообразного преступ​ника взывают к состраданию»15.

И это пишет не декабрист, а облеченный властью государ​ственный чиновник.

В такой мир попали Сергей Петрович Трубецкой и его то​варищи.

Впрочем, местные служащие, правящие на заводах, как пи​шет известный историк Сибири Б. Кубалов, «поняли свою роль иначе, чем требовала от них краевая власть. На заводах Иркутской губернии как начальствующие лица, так и урядни​ки, наблюдавшие за декабристами, усвоили те приемы обще​ния с ними, коих придерживалось иркутское общество при первой встрече с декабристами». Их использовали на подсоб​ной работе, и то, в основном, для проформы, надзор за ними был нестрог. В. Л. Давыдов сумел даже из Александровского завода съездить к Трубецкому, доставить ему сведения о при​езде жены, а Волконский получил вещи, посланные ему сест​рой, о доставке которых генерал-губернатор узнал лишь из письма самого декабриста, неосторожно отправившего от​вет сестре через губернатора Цейдлера.

Но вскоре все изменилось.
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Из писем генерал-губернатора Лавинского губернатор Цейдлер понял, что в Петербурге считают декабристов в Нерчинских рудниках, а не вблизи от Иркутска, он тотчас же отдал распоряжение Управлению Нерчинских горных заводов и велел ночью привезти декабристов в город, чтобы не допус​тить на этот раз встречи их с горожанами. Особенно не желал Цейдлер свидания Трубецкого с женой, которая, получив раз​решение от императора, за несколько дней домчалась в Ир​кутск и напористо и страстно добивалась свидания. (Подробнее об истории поездки Е.И. Трубецкой в Сибири и многомесячном ее пребывании в Иркутске см.: Марк Сергеев. Несчастью верная сестра. Иркутск: Вост.-Сиб. кн. изд-во, 1978; Марк Сергеев. Подвиг любви бескорыстной. М.: Молодая Гвардия, 1975. – прим.ред.)
Губернатор писал в частном письме Лавинскому: «Трубец​кая, быв несколько раз... в доме, была всемерно убеждаема, чтобы переменила свое намерение, но ни картина жизни, ни судьба будущих детей не могли ее к тому убедить, и она, ут​верждаясь на записке, полученной от князя Голицына, в кото​рой изъявил он, что государь император не препятствует ей ехать к мужу, остается совершенно непреклонною. Перемену места назначения ее мужа, он, губернатор (Цейдлер пишет о себе в третьем лице) старался скрыть от нее, доколе не будет он на море, и, пригласив к себе в дом, объявил, на каком усло​вии может жить с мужем. Она, услышав о том, упала на коле​ни и с восторгом обещалась дать подписку, что отказывается от всего, не будет иметь даже связь с родными, готова идти пешком, лишь бы пустили ее к мужу. Стараясь успокоить ее, взял предлог, что о желании ее должен представить высшему правительству, на что она и согласилась»16.

Екатерина Ивановна подписала страшную бумагу, которую потом между собой декабристы называли «отречениями»: она отреклась от всего, что связывало ее с беззаботной счастливой жизнью, соглашалась на полное лишение гражданских прав, на то, что может быть убита уголовниками, что дети, рожден​ные в ссылке, будут записаны в казенные крестьяне.

Нет, опытный служака, хотя и обязанный многим отцу Трубецкой, не был столь сентиментален, как это выглядит в поэме Некрасова «Русские женщины», нет, не против воли своей устроил он Екатерине Ивановне столь мучительную и и долгую нравственную пытку: он понимал, что, находясь рядом с мужьями, жены декабристов станут своеобразным контролем делам администрации, смогут тайно писать в Петер​бург, где рядом с престолом пребывают их родственники, а это чревато крупными неприятностями, и, еще не получив предписаний из столицы, не зная о них, он нюхом почуял их дух и действовал самочинно так, как со временем от него потребовал Петербург.

И все же ему не удалось, несмотря на всяческие предосто​рожности, расстроить свидание Трубецкого с женой.

Вечером 5 октября 1826 года в дома декабристов на заво​дах, лежащих близ Иркутска, явились фельдъегери, ночью привезли их в казачьи казармы. Лил дождь, дороги размыло, тройки двигались, одолевая встречный ветер с Байкала, и бы​ло три часа, когда возницы в кромешной тьме добрались до ме​ста. Цейдлер торопил отбытие партии за Байкал, и все же на сборы понадобилось двое суток. И вот 8 октября все было готово. Какой вздох облегчения вырвался из груди губернато​ра, как истово перекрестился он своему лютеранскому богу. И напрасно.

В ту самую минуту, когда государственных преступников стали выводить из казачьих казарм, чтобы рассадить по трой​кам, во двор вбежала Трубецкая. В уже цитированном нами письме к Лавинскому Цейдлер, называя себя, как и прежде, в третьем лице, описывает эту сцену:

«Хотя были взяты все предосторожности, чтобы Трубецкая о том не узнала, однако она была извещена о сем каким-то че​ловеком (о котором не премину узнать) и, вскочив с постели, бросилась пешком по городу, забежала на гауптвахту, потом в полицию, но не найдя там преступников и узнав, что они в казачьей полковой, побежала туда и, встретя там повозки, ехавшие из города с преступниками, бросилась вперед лоша​дей, но Трубецкой тут же ее успокоил и был уведен, после че​го она прибежала к губернатору в дом в таком отчаянном со​стоянии, что он (Цейдлер) не решился отказать ей съездить на первую от Иркутска станцию в сопровождении чиновника, дабы, простившись с мужем, тотчас же возвратилась»17.

Трубецкую обманули, сказав, что корабль, перевозящий людей на другую сторону Байкала, последний и что ей теперь придется ждать до весны.

«Сергей уехал три дня тому назад в Нерчинск, — писала Екатерина Ивановна родителям. — Я еще не могу прийти в се​бя от удара, причиненного мне этой новой разлукой. Вам, оче​видно, известны условия, на которых мне разрешают соеди​ниться с ним. Ради бога, не огорчайтесь, дорогие мои родите​ли. Мне кажется, что эти условия всегда существовали и во всяком случае вполне естественно, что их выдвигают при на​стоящем положении вещей. (Княгиня ошибалась, таких зако​нов, относящихся к женам ссыльнокаторжных, в Российской империи не было, закон, наоборот, поощрял женщин, желаю​щих разделить с мужьями судьбу, они свободно могли следо​вать в Сибирь, а теперь вот правительство и иркутские чинов​ники были заняты изобретением незаконных законов, кото​рые навеки несмываемым пятном лягут в анналы истории. — М.С.) Конечно, жертвы эти мне тяжелы, и огорчение, которое это вам доставит, разрывает мое сердце. Я с чувством грусти и тревоги думаю о том, что вы переживете, узнав, что я нахо​жусь в нужде. Но, дорогие, если даже не принимать в расчет всей нежности моей к мужу, разве я могу колебаться между священнейшей и драгоценнейшей из всех моих обязанностей и тем благосостоянием, которое, наверное, отнял бы у меня бог... если бы я покинула мужа. Я живо почувствовала за эти девять месяцев, что не могу существовать без него. И поэтому разделить с ним его страдания, пожалуй, единственное, что может поддержать меня на этом свете...

...Мне еще не разрешено отправиться на соединение с ним; я должна ждать сообщения о его приезде, которое может при​быть сюда лишь недели через три. К тому времени проезд че​рез Байкал будет немыслим, и мне придется ждать, чтобы он замерз, на это потребуется три месяца»18.

Лавали всеми способами пытались облегчить участь доче​ри, их беспокоило, что она одинока в чужом ей и неприютном городе, где без конца пытаются убедить княгиню в бессмыс​ленности ее подвига, и, несомненно, лишь их стараниями Тру​бецкой получает разрешение писать жене раз в неделю. Обра​дованный, он описывает ей Благодатский рудник, куда опре​делили первую партию декабристов, рассказывает ей о своей жизни, однако местные власти, в частности начальник Нерчинских рудников Бурнашев, которому Трубецкой вынужден отдавать письма открытыми для отправки, не считает своим долгом «выполнить волю государя», и письма эти оседают в архиве рудников, а Трубецкой получает предупреждение, что если и дальше будет он себе позволять «нескромность» — сло​во-то какое выбрал царский сатрап, — то ему и вовсе запретят писать. Екатерина Ивановна так никогда и не прочитала по​сланий мужа, они увидели свет через шестьдесят лет после ее смерти, в 1913 году, в журнале «Современник».

«...Здесь находят нужным, — писал он, — содержать нас еще строже, нежели мы содержались в крепости: не только отняли у нас все острое до иголки, также бумагу, перья, чернила, ка​рандаши, но даже и все книги и самое Св. писание и Еванге​лие... В комнате, в которой я живу, я не могу во весь рост устав​ляться, и потому я в ней или должен сидеть на стуле, или ле​жать на полу, где моя постель. Три человека солдат не спуска​ют с меня глаз, и когда я должен выходить из нее, то часовой с примкнутым штыком за мною следует. Сверх того, мне наде​лано множество угроз, если я с кем-либо вступлю в сношение личное или письменное, или получу или доставлю письмо тихонько»19.

Наступила, заматерела зима. Пятого января, как записано в летописи, Ангара против города покрылась льдом, перед тем вода поднялась почти на три метра, залила прибрежные улицы и, схваченная морозом, так и осталась на них до весны.

Повалил снег, закружилась метелица, напоминая княгине давние дни детства, когда на Елагином острове устраивались пышные новогодние празднества, когда на даче летели они с ледяных гор на санках с выгнутыми высокими передками, похожими на лебединые шеи. Но воспоминание мелькнуло и ушло. На столе комнаты в доме купца Кузнецова, где прожи​ла она все эти долгие месяцы, лежит листок. Княгиня в кото​рый раз пишет решительное и требовательное письмо губер​натору Цейдлеру Ивану Богдановичу, снова и снова говорит о своей любви к мужу, о том, что не мыслит жизни своей без него, напоминает, что брак их скреплен на небе, и требует раз​решить ей отъезд в Нерчинские рудники. К ее удивлению, от​вет был получен почти в тот же день.

Нет, старый генерал не прослезился, как это нарисовано в «Русских женщинах» Некрасова, не упал на колени, не про​изнес он «да, я мучил Вас, но мучился и сам». Ничего подоб​ного не было, было сухое письмо, полученное княгиней 19 ян​варя 1827 года, в котором Цейдлер, скрепя сердце, вынужден написать:

«Милостивая Государыня, княгиня Екатерина Ивановна, получив письмо Ваше, в котором вы меня извещаете, что Вы по изъясненным в письме причинам, никак не можете оста​вить намерения Вашего следовать к мужу Вашему, просите от​пустить Вас к нему; я, представив Вам все трудности и невы​годности нового, принимаемого Вами состояния и видя реши​тельное намерение Ваше, не могу более Вас удерживать...»20.

Нет, не раскаянье владело сейчас старым немцем, а досада, а неудовольствие, что не удалось ему запугать ужасами ссыл​ки и бесправия, угрозами насилия и смерти, предупреждением о несчастье будущих детей эту хрупкую, казалось, а на самом деле несгибаемую женщину.

Не задерживаясь более ни на час, княгиня отправилась в путь. Через несколько дней, уже в черте Нерчинских горных заводов и рудников, ее нагнала княгиня Волконская, прибыв​шая в Иркутск в день отъезда Екатерины Ивановны.
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В конце октября в Забайкалье неприютно, солнечные дни, полыхание осенней тайги, многоцветное и спокойное, сменяет​ся ветрами, мелким нудным дождем, то начинающим сечь ни в чем не повинную тайгу и степи, то затихающим, таящимся до поры, чтобы снова вынырнуть из серого неба, из низко клу​бящихся туч и делать свое холодное дело долго и бесстрастно.

И только когда подъезжали тройки к Горному Зерентую, солнце прорвало заслон, выплеснуло на землю нестерпимое сияние, разошлась морось, убрались в глубь леса остатки тума​на, и открылся горный край, с еще зеленеющими склонами, с темнотой тайги на дальних хребтах, а в середине словно бы выбритый — свели на пятьдесят верст в округе лес, чтобы не стал он укрытием беглым, — оголенный угол земли, а в нем, тоже в серединке, искромсанная рудничная гора Благодатка, малюсенькая деревушка в одну улицу, два ряда ветхих покосившихся, вросших в землю избенок да заместо храма божье​го, обычно возвышавшегося в России на самом видном, откры​том месте, высилась над селением обнесенная тыном, мрачная тюрьма.

Двадцать пятого октября их встретил представитель гор​ных заводов маркшейдер Черниговцев, три дня дали им отдох​нуть, между тем осмотрел их врач казенный, не столько для того, чтобы убедиться в состоянии их здоровья, сколько затем, чтобы описать их приметы. Между тем большая часть из при​бывших, как они числились в статейных списках, государст​венных преступников не могла похвастаться здоровьем: Вол​конский перед дорогой в Сибирь перенес воспаление легких, Якубович страдал от «увечья головы и был слаб грудью» по​сле ранений на Кавказе, у Трубецкого было кровохаркание и болела грудь — младший лекарский ученик Пазников, осма​тривавший декабристов, решил, что у Трубецкого чахотка, и написал об этом в рапорте. Начальник Нерчинских рудни​ков Тимофей Васильевич Бурнашев, видимо, испугался, пото​му что в самый праздник рождества вдруг является в Благодатск уже не ученик, а лекарь Владимирский и выслушивает, выстукивает Трубецкого и приходит к заключению: «бывает одержим кровохарканьем от прежде полученной раны, чахо​точной же болезни вовсе не имеет».

В первые три дня маркшейдер Черниговцев отбирает и внимательно осматривает все вещи у заключенных, — у Тру​бецкого забирают даже лекарства, которыми он останавливает обычно кровь.

Сохранился список вещей, изъятых у Трубецкого:

«1) Сафьяновый футляр с бритвенным прибором (1 оселок цареградский, 2 английские бритвы, 1 стеклянная мыльница и 1 бритвенная кисть), 2) шкатулка красного дерева с принад​лежностями для письма, еды и туалета (стеклянная черниль​ница в серебряной оправе, такая же песочница, 2 карандаша в серебряных трубках, 1 перо с костяной палочкой, 1 перочин​ный ножичек, 1 столовый нож, 1 столовая вилка, 1 чайная се​ребряная ложечка...)»

Далее перечисляются: портрет жены, золотое кольцо, золо​тые же часы, носильные вещи, белье, книги, кресты, лекарства, скатерть, клеенка и многое, многое еще, и даже... ружье «Шур​ка», патронташи, патроны, порох. Воистину, как замечает ис​следователь этого периода жизни декабристов историк Сергей Николаевич Чернов, «нельзя не поразиться предусмотритель​ности близких Трубецкого, собравших его на каторгу, как в вольное путешествие, и давших ему в неведомые и неволь​ные сибирские дали ружье с патронами, дробью и порохом»21.

В предписании, полученном от иркутского начальства, зна​чилось, что четверых из партии следует поместить в тюрьме, а князей — в домах, по отдельности каждого, но с караулом, да​бы в послерабочее время они общаться не могли. Но деревня Благодатская была настолько не приспособлена для подобных операций, что в тюрьму отправили шестерых, а Волконского и Трубецкого поселили в доме вместе.

Присмотр был организован, по указанию Цейдлера, двух​сторонний: с одной стороны, был переведен из Верхнеудинска старый служака «квартирный надзиратель» Козлов, «предста​витель самого губернатора», а с другой стороны, из полиции горных заводов шахтмейстер Котлевский. Старый немец, предлагая такую систему охраны, был уверен, что режим, пре​дусмотренный им, будет исполняться буквально, ибо две сто​роны охраны станут следить друг за другом и доносить о по​слаблении, сделанном тем или другим надсмотрщиком. Впро​чем, он ошибся, вскоре Бурнашеву донесли, что Волконский и Трубецкой разгуливают по улицам, стало быть, возможно, и отправляют кружным путем сведения в Петербург, да еще Трубецкой плохо, по мнению начальника Нерчинских заво​дов, воспользовался разрешением, данным ему исключитель​но, одному из всех: переписываться с задержанной в Иркутске женой (боясь, что его жестокость откликнется неприятностя​ми из столицы, куда непременно сообщат все подробности ир​кутских мытарств княгини, Цейдлер решил показать супругам свое «доброе» к ним отношение), да еще доложили Тимофею Васильевичу, что солдаты в тюрьме готовят еду сиятельным каторжникам, и он повелел соорудить в тюремной комнате еще один дощатый чулан и поместить в него князей. Дали бы ему волю! Он бы, по собственному его выражению, «давно бы покончил с ними», но в императорском указе значится: «бе​речь их здоровье».

Через три дня их отправили на работы в рудник.

«Накануне, — вспоминает Евгений Петрович Оболенский, — нам было объявлено, чтобы мы приготовились с ранним ут​ром к предстоявшему труду. На другой день в 5 часов пришли к нашим казармам штейгер с рабочими, назначенными нам в товарищи; началась перекличка: «Трубецкой?» Ответ: «Я». «Ефим Васильев?» — и Трубецкой пошел с Ефимом Василье​вым. «Оболенский?» — «Я». «Николай Белов?» — и двое мы пошли тем же путем. Таким образом всех нас распределили по разным шахтам, дали каждой паре по сальной свече, мне да​ли в руку кирку, товарищу молот, и мы спустились в шахты и пришли на место работы. Работа была нетягостна: под зем​лею вообще довольно тепло, но нужно было согреться, я брал молот и скоро согревался. В одиннадцать часов звонок изве​щал окончание работы». Рабочий день под землей, стало быть, продолжался шесть часов, считая путь от тюрьмы до рудника и обратно.

«В подземной работе, — продолжает Оболенский, — нам не было назначено урочного труда; мы работали, сколько хотели, и отдыхали так же; сверх того, работа оканчивалась в одиннад​цать часов дня, в остальное время мы пользовались полной свободой. Но как объяснить и то сочувствие, которое мы нахо​дили под землею, в тех ссыльнокаторжных, которые не вдали от нас заняты были одинаковою с нами работою, но коих тру​ды были втрое тягостнее? Они были в ножных цепях, и на них лежали все тяжести подземного рудокопства. Они проводили шахты в местах новых розысков, устраивали галереи, которые должны были поддерживаться столбами и соединенными ар​ками; как люди способные, они употреблялись и в плотнич​ную работу, и хорошо и плотно устраивали подземные ходы; они же выкачивали воду, которая накапливалась от времени до времени в местах, назначенных для розысков; они же отно​сили руду, ими и нами добытую, к колодцу, откуда она подни​малась вверх и относилась в назначенное место. Встречаясь с нами, эти люди, закаленные, по-видимому, в преступлениях, показывали нам немое, но весьма явственное сочувствие. Не раз случалось... Орлов, знаменитый разбойник (очень ярко описанный М.Н. Волконской в ее записках. — М.С), красивый, плотный, плечистый, который силою был истинный бога​тырь... даст знать своим товарищам, и тут же начнет он своим зычным серебристым голосом заунывную русскую песню, ко​торая чем-то родным, близким отзывалась сердцу знакомыми звуками. Не случайно запевал он песню; нет, он ею высказы​вал то, чего не мог выговорить словом. Не со мною одним, но и с товарищами многие из них делали то же и не раз в поры​ве усердия брали наши молоты и в десять минут оканчивали работу, которую мы и в час не могли бы исполнить. Все это де​лалось без надежды возмездия. За нами надзирали, а мы мог​ли только в коротких словах выразить, что мы их понимаем и оценяем их усердие»22.
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Вскоре однако этот начинающий налаживаться быт, в кото​ром было нечто патриархальное, в котором властвовало тай​ное уважение к борцам за свободу, был сломан несколькими неожиданными событиями.

В Чите спешно приспосабливались деревенские строения к новой для них функции — тюрьмы, Читинского острога. Ук​реплялись окна, забирались решетками, вкруг двух домишек вырастал мощный тын из поставленных торчком бревен, на​мертво пригонялись засовы, скобы, заушины для замков. В Нерчинские рудники прибыл генерал Лепарский, специаль​но для него была учреждена должность, до того не существую​щая, — коменданта Нерчинских рудников, с самыми обшир​ными правами: боясь бунта среди декабристов, побега, восста​ния под руководством опытных, прошедших огонь Отечест​венной войны генералов и офицеров всех ссыльнокаторжных Забайкалья, император своим указом подчинил, в случае на​добности, Лепарскому даже горное ведомство. С появлением Лепарского Бурнашев стал еще строже относиться к декабри​стам, чаще инспектировать тюрьму, в которой, разговаривая с сиятельными каторжниками, был беспредельно груб, всем говорил - «ты», употребляя слова самые неприличные.

Ждали приезда Лепарского. Станислава Романовича неко​торые из узников знавали раньше, как человека весьма добро​го и либерального. «Вот приедет Лепарский. Вот приедет». И он явился, всех обласкал словом, к каждому проявил уважение и, уезжая, распорядился: заковать всех в ножные кандалы, дабы не отличались от остальных каторжников.

Вскоре Цейдлер отзывает надзирателя Козлова, доброго и услужливого человека, успевшего сблизиться с декабриста​ми и полюбить их. На его место назначен пристав Рик. Это случилось 7 февраля, в то самое время, когда декабристов по​вели в ближайшую кузницу и украсили их ноги царскими браслетами».

Десятого февраля Рик распорядился «по предписанным правилам», через караульного унтер-офицера Макавеева, что​бы «государственные преступники ужинали по закату солнца и, как скоро станет смеркаться, были бы по своим каютам», то есть в тесных, темных, плохо проветриваемых чуланах.

Вечером он пришел проверить, как выполняется его распо​ряжение, застал декабристов мирно ужинающими при свечах и, как он сам докладывал начальству, «нашелся принужденным для усмирения и отводу в свои места употребить силу караула. Хотя в оном бунте участвовали все восемь человек государст​венных преступников, но первые зачинщики были Сергей Тру​бецкой и Сергей Волконский». Рик велел отобрать у декабрис​тов свечи и впредь их не выдавать. Декабристы ответили первой в истории нерчинской каторги политической голодовкой.

Бурнашев перепугался. Это видно даже из его докладных Лепарскому, в которых он сам попытался смягчить суть про​исшествия, изобразить его как нелепый инцидент, а государст​венных преступников, оказавших сопротивление надзирате​лю, как поступивших «без всякого умысла к чему-либо про​тивному, но единственно по неведению...» Между тем он отда​ет распоряжение: «Дабы могли государственные преступники по спуске из дневной работы в вечеру заниматься по сильному их желанию чтением книг свящ. писания, предписываю дозво​лить им иметь в их комнатах огонь на два с половиною часа после захода солнца — то же самое и в праздничные дни...»23.

Вскоре возникла еще одна неприятная новость: из-под зем​ли распоряжением горного начальства узников переводили на наружные работы — разборку и переноску руды. Декабристы как могли сопротивлялись, они говорили горному начальству, что плохо одеты, что работа на воздухе непременно поставит их в условия, зависящие от погоды, ветра, дождя, мороза, тог​да как под землей всегда ровная температура. Если прочесть сводки о состоянии здоровья, то выяснится, что и в самом де​ле после выхода из рудника они больше болели, и болезни бы​ли не только простудные. Теперь уже не могли каторжники ис​полнять их урок, общение с ними усложнилось, исчезла та ат​мосфера безмолвного взаимопонимания и взаимопомощи, которая сложилась под землей. Они были на виду, вот в чем дело.

В Читинском архиве, в фонде № 31 Правления Нерчинских рудников, хранится немало бумаг, которые узаконивают детский труд. Переписка о мальчиках, сыновьях ссыльнока​торжных, говорит о том, что подростки от двенадцати до пят​надцати лет трудились на разборке руды, что количество часов их работы постепенно увеличивалось, а жалованье оставалось тем же. Если Трубецкой на подземных работах, например, за август получил 63 с половиной копейки, то мальчишка на разборке руды, работе нудной и тяжелой, получал вдвое меньше. Порода, вытащенная из выработок через колодец, ссыпалась в кучи, которые сортировались разборщиками,— пустая порода в отвал, руда — к отправке. Декабристы пооче​редно трудились здесь, теперь уже работа была урочной, и урок этот нужно было исполнять, несколько легче бывало в те дни, когда нужно было носилками переносить, по пяти пу​дов каждая (80 килограмм), на расстояние двести метров чис​тую руду с места разбора «в складочное место»: полагалось сделать в день тридцать ходок. «Началась работа, — пишет Оболенский, — не все могли исполнять урок; те, которые были посильнее, заменяли товарищей, и таким образом урок испол​нялся; в одиннадцать часов звонок возвещал конец трудам, но в час другой звонок вновь призывал на тот же труд, ко​торый оканчивался в пять или шесть часов вечера. Таким об​разом, по новому распоряжению и время труда и тягость его увеличена почти вдвое»24. <…>
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Многодневный переезд Трубецких на место поселения, из​матывающая силы дорога закончились для семьи трагически: сын Владимир, родившийся около года назад, тяжело захворал на последнем перегоне, проболел пять дней и умер 1 сен​тября 1839 года в Иркутске.

Кончилось время прибылей.

Началось время потерь.

Поселенный в селе Оёк под Иркутском Федор Вадковский писал Оболенскому 7 октября 1839 года: «Воля один, бедняж​ка, не перенес этих странствований, этой ломаной и неоседлой жизни. Я еще застал княгиню грустную, и что хуже, бесслезно грустною! но теперь, кажется, необходимость быть подеятельнее и частая перемена впечатлений взяли свое и рассеяли ее печаль»25.

Но он ошибся, еще долго таила в себе тяжелую печаль Тру​бецкая, ее спокойствие и вернувшаяся приветливость были лишь проявлением мужества, желанием не бередить семейную рану.

Как раз в те дни, когда Вадковский с очередной почтой от​правлял из Иркутска свое письмо, ушла печальная весть от Трубецкой к сестре:
...В первые дни моего приезда в Иркутске я пережила большое горе. Я имею в виду смерть нашего маленького Воло​ди: это горе случилось бы с нами и в другом месте так же точ​но, как и в Иркутске, и всюду, и во всех обстоятельствах по​добное горестное переживание навсегда запечатлевается в сердце матери, и не может изгладиться. У меня не хватало духа писать тебе на первых порах, да и теперь еще, не будучи достаточно крепкой, я не могу себе позволить слишком рас​пространяться о моем бедном мальчике. Слава богу, остальные мои дети здоровы: Сашенька снова принялась за уроки. Лиза и Никита пока еще сидят за букварем. Зина, как тому подоба​ет, еще ничему не учится...»26.

Трубецких сперва поселили в Урике, не случайно назван​ном со временем «столичкой декабристов», в шестнадцати верстах от Иркутска, в этой деревне жили Волконские, Мура​вьевы — Никита и Александр, доктор Вольф, Михаил Лунин, и жизнь здесь во всем устраивала Сергея Петровича и Екате​рину Ивановну — рядом самые близкие друзья, дети дружат с Ноннушкой Муравьевой, с Мишей и Нелей Волконскими, и рядышком доктор, столько лет каторжных спасавший семьи от бед. Но вскоре власти приняли решение перевести семью в село Оёк, на несколько километров дальше. Начались хлопо​ты с переездом. В уже цитированном нами письме Федор Вадковский рассказывает, что «Сергей Петрович в вечных хлопо​тах о постройке (дома) и жил одной ногой в Оёке, а другой в Урике. Первое их намерение было следующее: княгиня с се​мейством должна была оставаться в Урике, а он имел в виду проводить большую часть своего времени в Оёке для наблюде​ния за работами. Но как этот распорядок их разлучал на целый день, они решились нанять в Оёке дом, в котором будут жить до возможности перейти в собственные палаты, которые по их предположениям будут готовы их принять через два месяца! Третьего дни они таким образом переселились в Оёк. Сегодня я получил от княгини письмо на двух страницах. На первой она хвалит свою квартиру, а на второй — бранит, потому что поднялась погода, как здесь говорят, и везде дует. — Дети все здоровы, все милы и забавны по-прежнему»27.
В этом письме, отправленном Вадковским из Иркутска, где он ждал отправления в село Манзурку на Якутском тракте, еще не зная, что его поселят в том же Оёке, где ему доведется встретить и свой последний час, есть строки, которые не могут не волновать. Теперь, когда они вольны хотя бы в решении — быть или не быть вместе и об этом не нужно спрашивать раз​решения начальства, Трубецкие не хотят расставаться ни на час. Дом, который они сняли, только в первые дни достав​лял им радость по той же причине — они неразлучны.

«В настоящее время мы живем в крестьянской хате, довольно неудобной, и очень тесно. У детей нет места ни побе​гать, ни пошевелиться, — сообщает Трубецкая родным сразу после строк о смерти Володи, — и мы до такой степени сжаты, что я не могу найти никакого серьезного занятия или принять​ся за какую-либо длительную работу, а это для меня — боль​шое лишение. Сергей очень старается подвинуть вперед дело предпринятой нами постройки. Это будет довольно малень​кий, но зато удобно расположенный дом, который, надеюсь я, будет теплым. Я жду с нетерпением, разумеется, больше для детей, чем для себя, того времени, когда можно будет в нем по​селиться...»28.
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Надо сказать, что материальное положение Трубецких в тот год было бедственным. Иногда людей, мало осведомлен​ных в образе жизни декабристов, особенно на поселении, вво​дят в обман крупные суммы, получаемые Екатериной Иванов​ной от родных. Но здесь нужно учесть и серьезные траты на переезд, и оплату снимаемого дома, и питание столь боль​шой семьи, и покупку материала на строительство своего соб​ственного дома, на обзаведение хозяйства (причем они ведь не умеют торговаться и искать способа купить что-либо поде​шевле, к выгоде для себя), и, может быть, самое главное — бес​корыстную повседневную помощь расселенным вблизи и вда​ли от Иркутска малоимущим собратьям. Трубецкие готовы были сами терпеть лишения, но не оставлять в беде товарища. Здесь, в Оёке, их постигает новое горе: в августе 1840 года де​ти заболевают скарлатиной, которая выкосила в Оёке многих малышей. Девочки Трубецкие выздоровели, пятилетний же Никита, проболев самым тяжелым образом неделю, умер в страшном жару, в бреду. «Твои строки я получил, — пишет Вадковский Оболенскому, — в горестную минуту для Трубец​ких. Зачиналась и разгоралась та болезнь, которая унесла их милого Китушку меньше чем в неделю... смерть Китушки так нас поразила, опечалила и развинтила, что не прежде как спу​стя полторы или две недели я мог отправиться в город...»29.

Только через месяц после этого горького события — Ники​ты не стало 3 сентября, — 10 октября Екатерина Ивановна, со​бравшись с силами, пишет сестре, Зинаиде Лебцельтерн:

«...Я хотела бы рассказать тебе про нас, но я не в состоянии еще это сделать с должным спокойствием... Пока же Сергей и я делаем все, чтобы побороть себя и не дать себе распустить​ся. Мы поддерживаем друг друга, или, вернее, мы просим сил и смирения у Того, кто один может помочь нам... Молись за нас, дорогой друг попроси Его поддержать нас и помочь нам. Сергей очень исхудал, и я думаю, что все горести и волне​ния отразятся на его здоровье...»30.

Через два месяца, 30 декабря 1840 года:

«...Надежда на вечное соединение есть одно из тех чувств, которые особенно способны нас поддерживать. Оно слишком
близко касается памяти тех, кого мы оплакиваем, чтобы в кон​це концов не подействовать на наши души и не пробудить их из оцепенения»31.

Но оцепенение не уходит, молитвы, заботы о девочках, хлопоты по строительству дома, которое подвигается не столь быстро, как того хотелось бы, не могут заглушить в сердцах родителей боль от потери. Трубецкая пытается убедить себя, что для детской души, не вкусившей греха на земле, высокое благо «попасть сразу на небо», но успокоение не приходит. И 26 марта 1841 года она пишет Зинаиде:

•«...Если мы умели бы любить наших детей больше для них, чем для себя, то мы плакали бы меньше, когда господь их от​зывает обратно. К несчастью, несмотря на то, что упрекаешь себя за слезы, нет сил удержать их...»32.
22

Жизнь на поселении однообразна, прав у поселенцев немного, на каждую отлучку из села надо испрашивать разре​шения начальства. Охота, работа в огороде, воспитание детей, причем Сергей Петрович совершенствует свою методу заня​тий — вот и весь круг дел. «Огород дает нам в смысле овощей все, в чем мы можем иметь нужду в течение года. Мы имеем несколько коров, которые также помогают нам сводить концы с концами...»

Под влиянием тягот жизни, гибели двух сыновей, тяжелой новой беременности Екатерина Ивановна обращается к сест​рам, графиням Лебцельтерн и Борх с письмом — духовным за​вещанием, 28 января 1842 года:

«...Когда меня не станет, я поручаю вам моего мужа и детей: позаботьтесь о них, не допустите, чтобы они нуждались в необходимом. Пока Сергей жив, место его дочерей быть при нем, ходить за ним, утешать его последние дни и закрыть ему глаза. Но когда бог его возьмет к себе, пусть одна из вас, мои добрые, дорогие сестры Зинаида и Софья, возьмет на себя заботу о мо​их детях. Я поручаю их той из вас, которой обстоятельства позволят быть им второй матерью. В этом отношении безраз​лично, помышляю ли я о Зинаиде или о тебе, мое сердце оди​наково покойно. Я также знаю, что как у той, так и у другой де​ти мои будут воспитаны жить по-христиански, что для нас стоит на первом месте, и, конечно, когда вы будете знать о их сиротстве, вы не успокоитесь до тех пор, пока не вырвете их из этой земли изгнания, чтобы они не остались среди чужих им людей...

...Я пишу вам эти строки не оттого, что полагаю умереть вскорости, но потому что лучше сказать это сейчас, чем сохра​нить до того времени, приближение которого не всегда сразу узнаешь и которое подчас не оставляет нам полного распоря​жения нашими способностями...»

Трубецкая успокаивала сестер, между тем самочувствие ее было столь плохим, что она готовилась к смерти, и если орга​низм ее боролся за жизнь, сопротивлялся наступающей вдруг апатии, желанию забыть все горести и отдаться забвению, то силой, вершащей чудо, была ее любовь, не остывающая с тех давних первых свиданий в Париже, с тех времен, когда, захваченная вращением света, она вдруг остановилась, замер​ла, пораженная неожиданным, но властным ударом сердца: он!

«Вот теперь я чувствую себя облегченной и спокойной, полной упования на благость божью. Я вручаю судьбу моих дочерей в ваши руки. Радуюсь, дорогие друзья мои, что откры​ла вам свое сердце: рассчитываю на вашу любовь, в которой я никогда не сомневалась, и могу по чистой совести сказать вам, что я дорожу моим сердечным чувством к вам, ибо я никогда не находила в нем ничего иного, кроме мира и утешения»33.

Обычно письма, отправляемые родным и друзьям, чита​лись супругами, каждый вставлял свое словцо. На этот раз Екатерина Ивановна отправила Софье его тайком, без ведома Сергея Петровича, ей не хотелось, чтобы он расстроился, бо​лее того — испугался. Она щадила мужа, берегла его.
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Тяжелое состояние — и физическое и душевное — ищет ис​ход в усилении веры. Трубецкая считает все пережитое по​сланным ей и мужу испытанием свыше. «Только силою испы​таний и всевозможных горестей я начала видеть вещи яснее,— пишет она Елизавете Петровне Нарышкиной из Оёка.— Я вы​рвана из светской жизни, у меня отняты все поводы, все воз​можности к ней, я поставлена в условия, в которых нахожусь сейчас. Все это было не что иное, как становление меня на путь спасения, освобождения от всех препятствий, обычно воздви​гаемых миром... Вот почему я думаю, что в настоящее время соприкосновение со светом и его радостями испугало бы меня. Я чувствую себя хорошо в моей изгнаннической жизни, такой, как она есть, со всеми ее лишениями и превратностями, и у ме​ня нет больше желания, чтобы это положение вещей изме​нилось...»34.

Теперь все время отдано детям, тем более что в тесноте их временного жилища Трубецкая не могла заняться даже милым ее сердцу рукоделием, которое отвлекало ее от грустных мыс​лей. Зимой в доме было темно даже днем. Ее письма к сестре полны подробностями о детях. 10 января 1842 года она пишет Зинаиде:

«Дети растут, обе старшие учатся как могут. Саша очень старается, и, конечно, велико должно быть ее желание быть образованной, чтобы успевать, как она это делает, со столь ог​раниченными к тому средствами. Сергей должен всему учить ее сам, и часто у него не хватает времени. И тем не менее, во​образи себе, что со всем тем, она знает основательно всю рус​скую грамматику, достаточно французскую, говорит и пишет довольно хорошо по-французски, начинает понимать по-анг​лийски и достаточно сильна по арифметике. Что касается гео​графии и истории, то она еще их лишь начинает. У нее страсть к рисованию и большие к тому способности. (Здесь, естествен​но, надо отдать должное не столько самой Александре, сколь​ко Сергею Петровичу, его несомненному педагогическому таланту, выработанным им приемам обучения. — М. С.) Лиза начинает тоже стараться, но я стыжусь сказать тебе, до какой степени она отстала для своего возраста. Она моя ученица, и нам хвастаться друг другом нечего. Зина, как ей полагается, сидит за азбукой. Она не заботится пока о самом знании, а лишь о том, чтобы казаться ученой. Как-то на днях она пресерьезно меня спрашивает, правда ли, что она знает по-китай​ски? Я спросила ее, хочет ли она ответ «по совести». Она отве​тила, что да. Я ей и говорю, что по совести, она не знает ни ки​тайского, никакого другого языка. Довольно раздосадованная моим ответом, подумав несколько мгновений, она спросила: «а без совести?» Вообще она чрезвычайно забавна. Это всеобщий баловень; она смешит весь дом своими выходками и под​час довольно-таки оригинальными мыслями»35.
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Только, казалось, пришли в себя Трубецкие, как на всех де​кабристов, имеющих детей, рожденных в Сибири, свалилось новое переживание: последовало высочайшее повеление «О детях, рожденных в Сибири от сосланных туда государст​венных преступников», в котором объявлялась монаршья «ми​лость»: детей можно отдать в казенные учебные заведения, по окончании им будут возвращены права дворян, но посту​пить они туда могут лишь, отказавшись от фамилии своих ро​дителей, «коей невозвратно лишились их отцы», и называться лишь по отчеству: дети Трубецких должны были принять фа​милию Сергеевы, дети Волконских — тоже. «Чадолюбивый», по выражению Бенкендорфа, император и через семнадцать лет после Сенатской площади оставался верным себе: ни одной уступки декабристам без того, чтобы их нравственно не унизить. Подобная «милость» вызвала взрыв негодования у де​кабристов, тем более что вначале, когда до них донесся слух о новом распоряжении из Петербурга, они все полагали, будто детей станут отбирать насильно. Между декабристами, между их родственниками завязалась многосторонняя переписка, де​кабристы открыто выражали свое возмущение новой жестоко​стью Николая I, подаваемой под видом благодеяния: желание прервать связь поколений, уничтожить родословные ветви ос​тавивших свой след в истории России родов, задолго до появ​ления династии Романовых. Сохранились письма Трубецких к Фонвизиным, Лавалям, Нарышкиным, сохранилось письмо Трубецкого к Зинаиде Лебцельтерн, то самое, которое 14 мая 1842 года отправил он не почтой, а с верным человеком — ир​кутянином. «...В настоящее время я нахожусь в положении, когда я хотел бы, чтобы вы знали чистую и полную истину, как она есть. Вам, дорогая сестра, известно предложение, сделан​ное нам в годовщину бракосочетания наследника цесаревича; совершенно ясно, что мы могли на него ответить лишь отка​зом, но выражения, в которых я его сделал, могли быть под​вержены искажению (Трубецкой был прав, правительство, проиграв очередную игру в благородство, в негодовании обвинило декабристов в отсутствии любви к детям своим, в том, что во имя своей гордыни они лишают детей будущего. — М.С), и потому вот ответ, каким я его представил генерал-гу​бернатору Восточной Сибири. По изложению вопроса я пи​сал: «Преисполненный до глубины души чувствами живей​шей благодарности за благосклонное внимание, проявленное государем императором к моим детям, смею надеяться, что его величество по своему милосердию не позволит наложить пе​чать незаслуженного бесчестия на наших жен, лишив наших детей фамильного имени их отцов и тем приравняв их к рож​денным вне брака. Что касается до спрашиваемого моего со​гласия на помещение моих дочерей в общественное воспита​тельное заведение, я не смею в моем положении брать на себя решения об устройстве их участи, но не могу утаить, что вечная разлука с ними будет смертельна для их матери». И, го​воря так, я не лгу и не преувеличиваю. Ребенок, отнятый у нас, чтобы быть помещенным в общественное заведение, для нас будет мертвым. Единственно, что мы будем о нем знать, это те подробности, которые сообщат нам наши родные (Трубецкой не знал, что и это было бы затруднено: когда, после смерти Никиты Муравьева, его дочь была отправлена в такое заведе​ние, матери Муравьева, бабушке Ноннушки, с большим тру​дом, заплатив солидную сумму стражникам у городской за​ставы и фельдъегерю, удалось обнять внучку. — М.С); что же касается до него самого, то можно сомневаться, чтобы ему поз​волили когда-либо писать нам, да и что позволили бы ему ска​зать нам в его письмах? Ничего такого, что могло бы удов​летворить нашу любовь... Нет ни горести, ни жалобы во всем том, что я только что изложил вам, но я думал, что, может, в какой день представится случай, когда знание этих обстоя​тельств нашими семействами может оказаться не бесполез​ным для нас... Я хотел, чтобы вы знали истину о нашем образе действия и о нашем отношении и предупредить вас в случае, если дело это было представлено вам в лживом свете»...36
На посланное сестре Софье письмо-завещание Трубецкая получила ответ от Зинаиды — семьи сделали правилом пере​писывать послания из Сибири и копии их посылать друг дру​гу. Зинаида, изложив разные разности из своей жизни, намек​нула Екатерине Ивановне, что ее просьба принята всеми тремя сестрами к сердцу: «Не бойся и положись на меня по-преж​нему, на меня и тоже на Софи, за которую я отвечаю как за са​мое себя. Я думаю, что могу отвечать и за Сашу: она искренна и благородна, и я не сомневаюсь, что она поддержит нас со​гласно с нашим желанием»37. Так Зинаида Лебцельтерн, Со​фья Борх и Александра Косаковская приняли на себя ответст​венность за своих племянников в случае беды с Трубецкими.

К письму был приложен романс, музыку к которому напи​сала Зинаида, он послужил поводом к сбору всей колонии на вечер, которые поочередно довольно часто практиковали семьи Трубецких и Волконских. На этот раз собрались в Урике, ведь Мария Николаевна Волконская обладала поразитель​ным контральто. Пригласили Вадковского, всех друзей, раз​бросанных окрест, возвращались домой поздно, сердца при та​ких встречах оттаивали, мысли переносились в далекие невоз​можные края и в юные годы. «Я наконец, — писала Волкон​ская Зинаиде Лебцельтерн 15 ноября 1842 года, — получила вашу прелестную музыкальную вещь, графиня, и спешу побла​годарить вас за нее. Это было вечером, Каташа была у меня, я сразу же поторопилась разобрать ее с помощью вашего шури​на... В свою очередь, хотелось бы мне, графиня, быть вам при​ятной, но как сего достигнуть? Наилучший способ был бы рас​сказать вам про Каташу... рассказать вещи, кои она, по скромно​сти своей, считает обязанной не говорить. Дело в том, что три ее дочери являются особенными маленькими существами: Са​ша по разуму, уму, такту, кротости совершенно взрослая ба​рышня, прибавьте к этому присущую ее возрасту (12 лет. — М.С.) простосердечность. Лиза живая, грациозная, хорошень​кая и красивая, все вместе. Зинаида, моя любимица, представ​ляет собой все, что можно себе вообразить в смысле кротости и нежности, она обладает уже острым умом и удивительной памятью. Каташа обожает своих детей. Она необыкновенно терпелива и нежна с ними, но в то же время и тверда, чем я не могу сама похвастаться. Муж ее самый нежный отец, какого можно себе представить. Позвольте мне, графиня, окончить на этом мое письмо. Мои сестры скажут вам, как трудно мне писать. Я все еще сильно страдаю от последствий нервной бо​лезни и с трудом могу связать мои мысли. Все же не хочу по​кинуть вас, не сказав вам, графиня, сколь была растрогана ваша сестра вашим ответом на письмо ее, в котором она писала вам об одной мере, относящейся к ее детям. Она тотчас же со​общила мне его, и тут-то я познала ваше сердце»38.
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Природа словно порешила вознаградить Трубецких за вол​нения первых девяти бездетных лет их брака: 13 мая 1843 года у них родился сын Иван, 15 июля 1844 года — дочь Софья.

«Здоровье мое довольно хорошо поправилось, но вообще все заставляет меня чувствовать, насколько я старею. Силы мои не те уже, что были, ноги мало и скверно служат, и я сама себе кажусь гораздо более шестидесятилетней, чем сорокачетырехлетней женщиной...»39.

Так через много лет отозвались и часы, проведенные на мо​розе перед Благодатской тюрьмой в старых, не греющих са​пожках, и дорожная изматывающая тряска, и нервные потря​сения от разговоров с генералом Цейдлером, и сырые сквозня​ки в темной Петровской тюрьме.
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Наступал 1845 год, и уже январь нес перемены. Капля, как говорится, камень точит, слово тоже. Герцен писал, что обще​ство с арестом декабристов отвернулось от них, что многие се​мьи, находящиеся близ престола, боясь мести монаршей, от​реклись от своих сыновей. Но в Александре Григорьевне Лаваль жило дедовское, Мясниковское, простонародное упорст​во, и слово за словом ее точили каменное сердце российского императора. Наконец 11 января 1845 года появился указ, по которому жене государственного преступника Трубецкого для излечения тяжелой болезни разрешалось с детьми жить в Иркутске, муж мог приезжать по временам к ней на свида​ние. Начались сборы в Иркутск, подыскание дома, где удобно могла разместиться семья, дело протянулось до лета — более месяца указ шел от Петербурга до Иркутска, не враз удалось нанять дом, его, кстати сказать, подарила графиня Лаваль до​чери, выслав необходимую сумму. Тут как раз подоспел новый указ: в недавно открытый Девический институт в столице Восточной Сибири разрешили поступить дочерям Трубецких Елизавете и Зинаиде. А вскоре на приезды Трубецкого надолго в свой дом стали смотреть благосклонно, но это будет через два года, когда генерал-губернатора Руперта, снятого по доношению комиссии за многочисленные доказанные злоупотреб​ления, сменит деловитый, энергичный, молодой Николай Ни​колаевич Муравьев. А пока...

«Мы переехали в город, — пишет Екатерина Ивановна 15 ноября 1845 года Нарышкиной. — Муж будет приезжать нас навещать от времени до времени с разрешения генерал-гу​бернатора. К счастью, это условие оказалось лишь пустой фор​мальностью, так что мой муж ограничивается тем, что изредка ездит в Оёк, вот и все. Позднее моя мать (против наших жела​ний и не взирая на все, что я ей писала по этому поводу) про​сила и получила позволение поместить моих дочерей, Лизу и Зину, в Институт благородных девиц, недавно открытый в Иркутске, с сохранением ими отцовского имени. (Вот что пугало княгиню, вот чего она боялась — повторения прошлой истории с заменой фамилий! — М.С.) Еще взволнованные этим известием, которого мы никак не ожидали, мы пережили глубокое горе... Наш последний ребенок, наша дорогая, ма​ленькая тринадцатимесячная Соня была унесена в три дня случившейся дизентерией... Наконец наши девочки поступи​ли в Институт, и с тех пор дни мои так расположены, что не да​ют нам много свободных часов. Начальницей является то именно лицо, которое провело шесть лет в Сибири с нами, с которой мы были тесно связаны и которая самым искренним образом расположена к нам и к детям. (Каролина Карловна Кузьмина, которая жила в Урике, воспитывала Ноннушку Му​равьеву, была близка декабристам. — М.С.) Она взяла их к се​бе в свою комнату. Ежедневно мы отправляемся туда... Дома с нами находится одна лишь Саша, которая пользуется нашим пребыванием в городе, чтобы рисовать сколько сил хватает ка​рандашом и акварелью, что ей довольно-таки хорошо удается, да наш маленький Ваня, которому два года с половиной и ко​торый нас развлекает и забавляет своей болтовней»40.

Да, пришло время потерь. Тяжело, долго болел отец Екате​рины Ивановны, его дни были сочтены, и семья начала хлопо​тать о приезде дочери из Сибири: последний раз взглянуть на Ивана Степановича, сказать ему ласковое слово перед вечной разлукой. Власти остались верными себе: приезд был раз​решен, но с оговоркой — снова вернуться в Сибирь Трубецкая не могла. Знать бы, что через десять лет настанут перемены, умрет царь, объявят амнистию, может быть, Сергей Петрович и дети задумались, обрекли бы себя на тягостную разлуку, но зато здоровьем Екатерины Ивановны занялись бы столич​ные врачи и жертва оказалась бы не напрасной. Но вера в воз​вращение, в его возможность уже угасла в душах декабристов, и, тяжело страдая, что не может проститься с отцом, Екатери​на Ивановна осталась в Иркутске: расставание на день было трудным для Трубецких, расставание на срок неизвестный, может быть навечно, — невыносимо.

Затем настала очередь графини Лаваль. В ноябре 1850 года ее сразил апоплексический удар, через несколько дней ее не стало. На этот раз, даже если бы намеревались, прошения в Петербург не послали: письмо о болезни матери, внезапной, но беспощадной, шло месяц, а ее час наступил через 12 дней. В духовном завещании Александра Григорьевна поровну раз​делила свои богатства между дочерьми, все дети, кроме Екате​рины Ивановны, собрались в дом, и если обычно при распре​делении имений и денег в дворянских семьях происходили распри, то здесь было все не так, дружба, соединяющая Лебцельтернов, Борхов, Косаковских, нежная привязанность их к опальным, еще крепче соединили их.
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Пошли годы свадеб. Проведать родителей в Красноярск прибыл Петр Давыдов, затем добрался до Иркутска, погостил здесь несколько дней, покорил сердце красавицы Лизы, и 9 ян​варя 1852 года состоялась их свадьба. Тогда дала согласие на брак и старшая дочь Трубецких Саша, ей уже предлагал ру​ку и сердце овдовевший Николай Романович Ребиндер, но она отказала. Теперь он снова попытал счастья и услышал благос​клонное «да». Отгремели праздники, дочери с мужьями разъ​ехались, дом опустел.

Жизнь, казалось, стала светлеть, меняться к лучшему. Но​вый генерал-губернатор принимал в своем доме Волконских и Трубецких, бывал у них. Сергей Петрович мудрил с иркут​скими архитекторами над планом нового дома, который решили поставить поблизости от двухэтажного особняка Волкон​ских, перевезенного из Урика, почти рядом с институтом, ко​торый окончили дочери. Но самой большой радостью, конеч​но, были внуки. В октябре 1852 года Лиза родила сына, кото​рого в честь деда Давыдова назвали Василием. В Петербург, повидать внука и обнять детей, они отправиться не могли, а в Кяхту, где градоначальником был Ребиндер, Николай Ни​колаевич Муравьев их проводил добрым напутствием. Тут де​ло не только в благосклонности, которую генерал-губернатор питал к просвещеннейшим людям этим, но и в том, что Ребин​дер был близким по духу человеком, точно и благородно вы​полняющим замыслы Муравьева, — находясь на китайской границе, он ведет от имени правления Восточной Сибири пе​реговоры с важным амбаньем* о границе по реке Амуру. Са​шин сын родился 31 марта 1853 года, и его в честь деда Трубец​кого назвали Сергеем. Кстати сказать, в грудном возрасте он попал в историю, страшно переполошившую всех: «Едучи на Дарасунские воды, — рассказывала Екатерина Ивановна в письме к сестре, — под Нерчинском, Ребиндеры опрокину​лись при спуске с крутой и отвесной горы около Читы. Сам Ре​биндер сломал себе ногу и довольно глубоко поранил голову. Моя бедная Саша оставалась некоторое время под копытами лошадей, удары коих ей повредили ноги до того, что три неде​ли спустя она не могла еще ходить. Что касается маленького Сережи, то, когда экипаж разбился, он тихо сполз на землю без малейшего повреждения. В настоящее время, слава богу, Ре​биндер ходит на костылях и Саша совершенно оправилась»41.

Это происшествие как бы снова переломило судьбу. Болезнь Трубецкой усилилась, она уже не могла ходить, ее во​зили в кресле на колесиках. Сергей Петрович торопил брига​ду, подрядившуюся поставить дом, и уже поднялись его стены, и узорчатый резной фриз завершил простой и элегантный фа​сад. Трубецкому очень хотелось, чтобы новое их жилище напо​минало о давней поре, когда молодые и счастливые жили они на даче под Петербургом, и давние-давние, но неумирающие события оживали в его сердце, и ветер вечной молодости овевал его седую уже голову. Но жить в этом доме княгине Тру​бецкой не пришлось. Всю весну и лето 1854 года она тяжко хворала, к болям в желудке, недвижимости в ногах прибавил​ся еще сухой тяжелый кашель, появилась язва, болезненная, незаживающая, по всей видимости, раковая метастаза.

«Мама на этих днях нас очень напугала, — пишет в Неаполь младшая дочь Зина, — у нее сделались очень сильные спазмы в желудке, которые чрезвычайно ее ослабили. Сегодня шестой день болезни, она еще в постели и находится в постоянной дремоте. Опасность, по словам врачей, прошла, но ее надо всячес​ки беречь, малейшая неосторожность может ей повредить»...42
Однако врачи ошиблись. Не успело Зинино письмо одолеть границу Иркутской губернии и прибыть не то что в Неаполь, а в Тобольск, как жизнь Екатерины Ивановны Тру​бецкой была окончена.

В эти дни гостила в Иркутске любимая сестра Сергея Гри​горьевича Волконского Софья Григорьевна. В ее доме в Пари​же когда-то встретились Серж Трубецкой и юная Каташа Лаваль, она была посаженой матерью на их свадьбе, она сейчас вместе со всем городом, с онемевшей от горя семьей, с друзья​ми Трубецких по каторге, съехавшимися из всех окрестных де​ревень, провожала в последний путь эту воистину героичес​кую и удивительную женщину, сгоревшую так рано. Она же писала живущим в Петербурге Борхам 14 октября 1854 года: « Граф, я уполномочена исполнить грустное поручение перед вами, известить вас о преждевременной кончине вашей своя​ченицы Екатерины, скончавшейся сегодня утром в 7 часов с половиной, в полнейшем мире, с покорностью, свойственной христианской душе и чистой совести. Она благословила своих детей, мужа, ни на минуту ее не покидавших и столь сражен​ных постигшим их ударом, что Сергей, не способный думать о чем-либо кроме своего горя, просил меня известить вас о нем, дабы со всей осторожностью, которую внушит вам ваша нежность, вы могли бы подготовить почтенную супругу вашу к приятию сего печального известия. Болезнь, собственно го​воря, продолжалась одну лишь неделю, хотя она и страдала уже несколько месяцев упорным кашлем, не поддававшимся никакому лечению. В ночь со вторника на среду прошлой недели у нее началась рвота и спазмы в желудке; врач определил это расстройством. Это злоключение сопровождалось боль​шой слабостью и почти непрерывным дремотным состоянием. Все думали, что сон сей является укрепляющим и были спо​койны относительно опасности, которая не казалась угрожаю​щей. Тем не менее в прошлое воскресенье она причастилась, и сей акт исполненного религиозного долга, увеличив покой ее души, казалось, также оживил силы, которые окрепли. Но это не продолжалось долго. Вчерашней ночью она была неспо​койна, захотела встать, почувствовала себя дурно. Уложенная в постель, она проспала час. Снова пожелала сесть в свое крес​ло, попросила льду, и только вчера к вечеру врач объявил, что она безнадежна. В течение ночи она потребовала священника, и сегодня утром она покоится в лоне Господнем. Несчастный Сергей находится в состоянии весьма тяжкого уныния; маль​чик разрывает сердце своими отчаянными слезами; Зина глубо​ко печальна, а кроткая госпожа Ребиндер (Сашенька. — М.С.) не предполагает еще удара, отнимающего от нее горячо люби​мую мать. Муж ее, бывший здесь на прошлой неделе, уехал как раз накануне этого припадка, вполне успокоенный насчет со​стояния здоровья своей тещи, ибо врач уверял, что нет ни ма​лейшей опасности. Вы, граф, не можете сомневаться о том уча​стии, которое я, будучи столько лет близка со всей вашей се​мьей, принимаю в этом горе и в этом я лишь присоединяюсь к общему чувству сожаления, разделяемому всеми ее друзья​ми, всем, можно сказать, городом, ибо ее приветливый харак​тер, ее участливое обращение ко всем и доброжелательство де​лали из нее выдающуюся женщину общества, утешительницу для несчастных и поддержку для друзей...»43.

«Она умерла, — сообщает в свою очередь Софья Борх сест​ре Зинаиде, — в стране изгнания, где в течение 25 лет служила поддержкой и утешением для своего бедного мужа, не переста​вала быть Провидением для стольких несчастных...»44.

И только в феврале может взять перо в руки сам Трубец​кой. Весть горестная обошла свой круг и вернулась в Иркутск письмом Зинаиды, и 25 февраля 1855 года, сидя в небольшом кабинете нового дома, не принесшего, увы, той так ожидаемой радости (Сейчас сотрудники музея декабристов, расположенного в доме Трубецких, высказывают предположение, что дом этот построен несколько раньше, чем предполагалось до сих пор. ​ прим.авт.), он пишет:

«...Мне ее недостает, но я ее не оплакиваю; знаю, что ее ду​ша всегда с нами, так же точно, как моя мысль постоянно с нею. Я буду продолжать без жалоб терпеть существование до тех пор, пока... никто из моих не будет иметь нужды во мне... Мое одно желание быть руководителем моей младшей дочери до тех пор, пока она со мной, и продолжать развивать семена тех добрых качеств, коими Провидение наделило моего сына. Он еще молод, ему нет еще двенадцати лет, я нисколько не рас​считываю прожить достаточно долго, чтобы окончить его вос​питание, но я на этот счет спокоен, ибо я убежден, что при на​личности родных, дающих нам столько доказательств своего к нам участия, недостатка в покровителях у него не будет...»45.
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Но дом есть дом, в нем складывается свой быт, и как бы ни велико было горе, жизнь не кончена и диктует нам свои зако​ны. В доме Трубецких гостил, выбравшись из своего Ялуто​ровска, Якушкин, Иван Гончаров, завершив путешествие на фрегате «Паллада», возвращался домой путем сухопутным через всю Сибирь и не преминул заглянуть на гостеприимный иркутский огонек. Особенно в первые месяцы после кончины Екатерины Ивановны наведываются сюда иркутяне, понимая, как нужна сейчас Сергею Петровичу их дружба и их поддерж​ка. Обсуждаются новости, события в Крыму, сражения в Сева​стополе, и сохранилась запись друга декабристов, бывшего плац-майора в Петровском заводе Казимирского, о том, что в какой-то вечер он, гостя в Иркутске, застал в доме Трубецких обычную картину: при зажженных свечах сидят в гостиной у стола декабрист Якушкин, генерал-губернатор Муравьев-Амурский и сам хозяин дома, курят свои чубуки и спорят о политике. Вместе с Муравьевым стал бывать в доме друг и коллега по службе Михаила Волконского Николай Дмитри​евич Свербеев, сын богатого московского барина, бывшего из​вестного дипломата, числящийся при генерал-губернаторе Восточной Сибири чиновником особых поручений. Затем он стал бывать и без начальства. Зина Трубецкая стала невес​той. 30 апреля 1857 года она венчалась в Преображенской церкви, рядом с домом, но перед свадьбой поставила жениху одно важное условие: ни при каких обстоятельствах она не по​кинет отца.

Перемены в стране. Перемены в жизни семьи. Закончилось суровое и жесткое правление Николая I. В день своей кончи​ны он не мог бы назвать ни одного имени тех, кого отправил в сибирские каторжные норы, как не мог бы назвать ни одного блистательного успеха государственного или военного пред​приятия, начатого им. Готовилась коронация наследника Александра II. Что же касается семейных дел, то тут были яв​ные успехи. Ребиндер был назначен попечителем Киевского учебного округа, Давыдовы жили в Крыму, в имении Саблы, полученном Екатериной Ивановной по завещанию матери и врученном по ее уже завещанию дочери, в Иркутске средоточением всех забот стал маленький Ребиндер, внук, которого на время Саша оставила отцу.

На одном из придворных балов после коронации оказалась Елена Сергеевна Молчанова, дочь Волконских. Ее племянник Сергей в своей книге «О декабристах» передает бытующий в семье рассказ, что на этом балу царь подошел к Елене Серге​евне и сказал: «Я счастлив, что могу возвратить вашего отца из ссылки и рад был послать за ним вашего брата». Елена Сер​геевна разрыдалась, не в силах вымолвить ни слова.

Весть об амнистии и в самом деле привез в Иркутск Миха​ил Волконский. Декабристов собрали в генерал-губернатор​ской канцелярии, и поскольку никого из высшего губернского начальства в городе не было, представитель казенной палаты объявил указ об амнистии. Будучи неопытным в таких делах, он читал вслух весь текст, даже те строки, которые были сек​ретными. Так декабристы узнали, что освобождают их все-та​ки не окончательно, а с запретом жить в столицах Петербурге и Москве, а — главное — под надзором полиции. Трубецкой и его товарищи высказали властям свое возмущение.

...Перед отъездом навек отправился Сергей Петрович с сы​ном, дочерью и зятем в ограду Знаменского монастыря, к мо​гиле жены и трех детей, опустившись на колени, он притронулся рукой к серому камню и потерял сознание. Его пыта​лись привести в чувство, все было безуспешным, так в обмо​рочном состоянии его погрузили на сиденье возка, кучер взмахнул бичом, и кони тронулись к переправе.

«Я покинул Иркутск 1 декабря, — пишет он Зинаиде, — имея с собой Сашенькиного ребенка, я часто должен был оста​навливаться в пути и достиг Нижнего лишь 8 января (1857). Тут я нашел мою сестру, приехавшую ко мне навстречу. При​ехав в Москву, я нашел уже там брата Никиту с женой и доче​рью и сестру твою Софью (Борх) с двумя детьми...»46.

Иван Николаевич Кологривов передает эту сцену отрыв​ком из неизданных воспоминаний княгини М. А. Голицыной, дочери Борхов:

«С утра, несмотря на сильный холод, все их родственники, в ожидании, собрались на заставе... Когда они подъехали, все молча бросились в объятья друг другу... Волнение было так ве​лико, что не было возможности промолвить слово. Все эти лю​ди, ушедшие 30 лет тому назад в полном цвете сил, молодости и здоровья, возвращались седыми стариками, сгорбленными горем, неузнаваемыми... Лишь сердца продолжали быть юны​ми, остались верными старым привязанностям прежних лет, да горе закалило характеры и воспитало умы... Они возвраща​лись примиренные, без всякого злопамятства за прошедшее, но так же и без всяких иллюзий, не ожидая для себя от жизни ничего, пользуясь прощением лишь для детей, желая, чтобы они снова получили в обществе права, утраченные некогда гражданской смертью их родителей. Через 10 дней мы уехали обратно, забрав с собой Ивана Трубецкого, которому мы хоте​ли показать Петербург. Я никогда не забуду, с каким мучитель​ным волнением Иван Трубецкой, проезжая впервые через Ад​миралтейскую (Сенатскую) площадь, высунулся из окна каре​ты, чтобы лучше рассмотреть места, где разыгралась драма, приведшая его отца на каторгу»47.

Первое время Трубецкой живет в Киеве, потом переезжает в Москву, его хлопоты о судьбе сына обрываются вдруг, — ко​роткая болезнь, тяжелый апоплексический удар, и 22 ноября 1860 года декабрист окончил свой трагический путь.

На его письменном столе нашли рукопись записок, дочери со временем издали их. И вся их жизнь, полная лишений и радо​стей, потерь и семейного счастья, вставала перед ними, когда чи​тали они строки, стоящие на первых листах рукописи: «Я убеж​ден, что если бы я не испытал жестокой превратности судьбы и шел без препятствий блестящим путем, мне предстоящим, то со временем... утратил бы истинное достоинство человека».
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Перед отъездом, как и подобает на прощание, Трубецкой раздал множество вещей друзьям, знакомым, людям, служив​шим в их доме, и затем поручил продать и сам дом воспитате​лю Вани П. А. Горбунову. Вскоре особняк перешел к иркутско​му купцу, загородившему здание от улицы неуклюжим, похо​жим на большой ларь из кирпича, магазином. Потом время смахнуло и самого купца и его наследников в небытие, дом за​селили горожане, несколько семей занимали его до середины шестидесятых годов нашего века. Дом дряхлел, внутри он был перегорожен на комнатушки, и настала пора, когда без капи​тального ремонта он бы и вовсе пропал, если бы не мемориаль​ная доска, прибитая к его стене и напоминающая о том, что жил здесь декабрист.

Здание начало было ремонтировать домоуправление, и тут иркутяне — любители отечественной истории, дорожащие па​мятью своего города, его прошлым, — всполошились, обрати​лись в горсовет с просьбой остановить ремонт и начать науч​ную реставрацию особняка.

Постепенно сложилась группа, содействовавшая не только реставрации уникального здания, но и превращению дома Трубецких в музей. Тут были историки — Федор Александро​вич Кудрявцев, Семен Федорович Коваль, их выпускники, в том числе Нина Степановна Струк, сотрудники недавно в те поры созданного Иркутского отделения Всероссийского об​щества по охране памятников истории и культуры Надежда Полунина и Ольга Шеверева, архитектор Владимир Колпиков, предложивший первый проект декабристского комплекса в Иркутске, автор этих строк и в числе ярых энтузиастов со​здания музея стал Николай Францевич Салацкий, многие го​ды возглавлявший Иркутский горсовет, он принимал живое

участие в решении вопроса, выделяя для этого святого дела возможные суммы. Потом в дело включились специалисты-реставраторы. И в первую очередь, Галина Геннадьевна Оран​ская, горячий, шумный, живо заинтересованный в деле чело​век. «А когда из дома Трубецких уже выселили жильцов, — вспоминает Владимир Колпиков, — и он стоял обшарпанный и сирый, надо было видеть Галину Геннадьевну. Она чувство​вала в нем все — и анфиладную систему дома, и характер пла​нировки, и детали. Дом Трубецких реставрирован — сейчас в нем музей декабристов, но среди почтительно восторженной толпы мне иногда вспоминается, как по ободранному полу сквозняки гоняли мусор остывшего жилья». Идея декабрист​ского комплекса прорастала, находил все большее понимание энтузиазм инициаторов идеи, из Костромы прибыл талантли​вый специалист архитектор-реставратор Леонид Сергеевич Васильев, затем ведущим архитектором комплекса стал Евге​ний Барановский — каждый из них вложил часть души в это большое, горячее дело.

Но дом, уже отреставрированный, нужно было наполнить теплом.

В 1970 году открыта была первая выставка.
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...Хозяйка дома Нина Степановна Струк, первый директор музея в доме Трубецких, пышноволосая, невысокого роста, в платье старинного покроя, подносит огонек к тонким фити​лям. Трепетные огоньки заметались, ожили, тени заходили по стенам, обитым малиновым шелком, стало по-домашнему уютно. Показалось: вот-вот откроется дверь — и, опираясь на трость, войдет из сеней Сергей Петрович, с удивлением, молча осмотрит незнакомых гостей...

—  Пока горят свечи, —  говорит Нина Степановна, — мы в гостях у Трубецких.

Так начинались «Салоны у Трубецких», теперь слава их разнеслась по всей стране, не только иркутяне, но и многочис​ленные гости Иркутска, туристы наши и зарубежные, участ​ники крупнейших международных симпозиумов, транзитные пассажиры и школьники близлежащих сел, — все стремятся попасть на такой вечер при свечах, когда декабристоведы рас-

сказывают о своих поисках и находках, когда читаются нео​публикованные документы, пролежавшие без движения в ар​хивах полтора века, когда звучат стихи поэтов-декабристов и музыка, написанная ими, когда читаются главы книг, посвя​щенных первенцам свободы и их возвышенным женам, когда устраивается день рождения самого хозяина дома или Пушки​на, Некрасова, всех, кого судьба связала с героями, когда пра​зднуется выход очередного тома «Полярной звезды» — биб​лиотеки декабристских сочинений, писем и документов, выпускаемой Восточно-Сибирским книжным издательством.

Огонек, горящий во глубине Сибири, привлек сюда потом​ков декабристов, они пришли с дарами, которые долгое время ждали часа, чтобы из личных сокровищниц семьи стать сокро​вищем нашим всеобщим. Внук декабриста Д. И. Завалишина Борис Иванович Еропкин привез из Ленинграда шкатулку из красной кожи, украшенную портретом совсем еще юного Завалишина в мичманской форме — таким был он, когда со​вершал в составе команды корабля российского флота круго​светное путешествие. Гостившая здесь в 1975 году правнучка Василия Петровича Ивашева Е.К. Фандерфлит привезла в дар цепочку, составленную из миниатюрных колечек: талис​ман из волос Камиллы Ледантю, сделанный родными ее в дни, когда отправлялась она в Сибирь на соединение с женихом. А праправнучка — Т. В. Цукшвердт, урожденная Ивашева, — привезла вышитую Камиллой Петровной подушечку, ук​рашенную узором из бисера и стекляруса, агатовую ручку, ко​торой писал декабрист, другие дары, в том числе подвенечный убор начала XIX века — тонкие изящные свечи, фату и флёранж. Гостил здесь и Л. Гирченко, потомок декабриста Бечаснова, и О. Давыдова, потомок Давыдовых и Трубецких.

Если бы в экспозиции музея соединились только предметы и вещи, издавна хранившиеся в запасниках музея, и подарки родственников, выставка, несомненно, представляла бы уже большой интерес. Но и Нина Степановна Струк, и сменившая ее на этом посту Тамара Владимировна Нелетова, и создав​шийся при музее своеобразный коллектив сумели привлечь к нему внимание собирателей. Одним из первых на сообщение об открытии в Иркутске первой экспозиции, посвященной декабристам, откликнулся ленинградец В.Н. Грусланов. В его коллекции оказались книги, которые он в годы второй миро​вой войны случайно нашел во дворе рейхсканцелярии — «Ус​тав Фридриха Прусского» с владельческой надписью Волкон​ского и две книги из библиотеки Рылеева. Иркутский краевед Иван Козлов нашел овальное зеркало, вернее, его посеребрен​ную металлическую раму, и вазу Гарднеровского завода, при​надлежавшие Трубецким и подаренные Сергеем Петровичем при отъезде семье Попрядухиных, кормилицы детей, родив​шихся на поселении.

Трудно было найти мебель хотя бы той эпохи, и тут на по​мощь снова пришел добрый человек, крупный ленинградский коллекционер, большой знаток истории мебели Дмитрий Ни​колаевич Марковский. Он для начала передал в дом Трубец​ких банкетку работы русских мастеров первой четверти XIX века. Такая банкетка могла быть в доме Трубецких или Волконских, ведь в Иркутск посылались этим семьям целые обозы, в том числе и с самой лучшей мебелью той поры. Такую мебель отыскал и отреставрировал со временем Марковский. «На несколько дней, — пишет Нина Степановна Струк, став​шая уже несколько лет назад директором Иркутского област​ного краеведческого музея, отметившего недавно свое двух​сотлетие и, стало быть, существовавшего и при декабристах, — его квартира превратилась в ленинградский филиал Иркут​ского музея, куда свозились столы, стулья, кресла, чтобы за​тем в контейнере проделать путь в Сибирь и украсить гости​ную музея. В свое время графиня Лаваль — мать Е.И. Трубец​кой, не стесняясь в средствах, отправляла дочери — жене госу​дарственного преступника, лучшие образцы русской и фран​цузской мебели. Теперь идентичная мебель стоит в доме-музее декабристов...»

В доме Трубецких бывает много школьников, некоторые из них, увлекшись историей, начинают приходить сюда регу​лярно, все глубже проникают в жизнь и деятельность первен​цев свободы, становятся даже юными экскурсоводами. Прихо​дил сюда и школьник Женя Ячменев, потом он стал студентом музыкального отделения Иркутского пединститута, но про​должал бывать здесь, и не только бывать: горячий, увлечен​ный, взволнованный, он целыми часами мог рассказывать о декабристах или садился за клавесин  и  —  тоже часами  —  иг​рал Баха и Бетховена, старую русскую музыку, которую люби​ли и сами исполняли узники Читы и Петровска... Идет экскур​сия, за кем-нибудь из научных сотрудников — Галиной Куценко или Еленой Прядко — переходят гости из комнаты в комна​ту, и дом наполнен музыкой, она плывет, наполняет воздух и сближает времена. Закончив институт, продолжая сотрудни​чать в музее, Евгений Ячменев становится членом коллектива проблемной лаборатории Иркутского государственного уни​верситета, занятой вопросами истории Сибири, и вот теперь — он директор музея. Так тянется нить из древнейших времен к нашим временам, соединяя эпохи, события, души людей. И как тут не вспомнить строки поэта-декабриста, столь со​звучные нашим сердцам, строки Александра Одоевского:
...Святые имена

Еще горят в душе: она полна

Их образов, и мыслей, и страданий.

В их имени таится чудный звук:

В нас будит он всю грусть минувших мук,

Всю цепь возвышенных мечтаний.

Нет! В нас еще не гаснут их мечты.

У нас в сердца их врезаны черты.

ПОСТСКРИПТУМ

30 декабря 1981 года стояли мы с Ольгой Александровной Давыдовой-Дакс и ее супругом в ограде Знаменской церкви в Иркутске. День был солнечный, от Ангары, что никогда здесь не замерзает, восходил к небу рыхлый пар, казалось, на дне в холодной кипени рождаются облака и плывут над Ир​кутском, задевая затейливые башенки двухэтажных домов, стирая верхние грани параллелепипедных девятиэтажек, огла​живая позолоченные купола только что отреставрированных церквей.

Перед могилой Трубецкой гостья стала на колени, лицо ее было скорбным и показалось мне знакомым издавна, не с той вовсе поры, когда гостил я в ее доме в Париже пять лет назад, а гораздо раньше. Чьи черты вдруг проступили в нем? Трубец​кой? Волконской? Давыдовой? А может быть, и той, и другой, и третьей: Ольга Александровна им всем была родственницей...

...Несколько лет назад мне позвонили из «Интуриста». «Некий господин из Франции интересуется декабристами. Не покажете ли ему город?» Господина звали Макс Эльбронн — высокий, плотный, чуть-чуть осевший под тяжестью годов, живой, увлекающийся, быстрый, неторопливый — все в нем уживалось, — он с глубоким интересом слушал истории, кото​рыми начинен Иркутск.

Через год из Парижа пришла бандероль: это были «Запис​ки» Полины Анненковой, переведенные на французский язык Максом Эльбронном.

Полина Гебль, француженка, разделившая судьбу декабри​ста Анненкова, к концу дней своих все еще говорила по-русски с затруднением, поэтому «Записки» свои диктовала дочери Ольге на своем родном языке. Ольга тут же переводила их, за​писывала, стараясь не только точно передать содержание рас​сказа, но и бережно сохранить его стиль. И вот теперь Макс Эльбронн совершил обратный процесс, и француженка, имя которой прославили и учитель фехтования Гризье в своих двухтомных воспоминаниях о России, и романтический Алек​сандр Дюма, встречавшийся с Анненковыми в Нижнем Новго​роде во время своего путешествия по России, и современный романист и ученый Анри Труайа, заговорила по-французски.

Позднее, в 1979 году, Макс Эльбронн в заметке «Как я стал переводчиком» напишет: «Январь 1944 года. Лагерь в Бухенвальде. В блоке 63 нас несколько сотен».

...Знакомство с учителем, который много рассказывает о Советском Союзе, затем — в другом фашистском концлагере в ночь перед рождеством навстречу бредущей, как во сне, уста​лой колонне французов идут советские военнопленные. Удар в грудь — и в руках Эльбронна спасительная булка хлеба. По​ездки по Советскому Союзу после войны. Иркутский краевед​ческий музей. Зал, посвященный декабристам. «Их лица, пор​треты их жен, вдохновлявшие их идеалы, каторга, которую лишь немногие из них вынесли, — все это,— пишет Эльбронн,

— потрясло меня...»48. Москва, разговор с И.С. Зильберштейном, крупным советским декабристоведом. Оказывается, две из жен декабристов — француженки, а Екатерина Ивановна Трубецкая — наполовину. Книга о Николае Бестужеве, по​даренная Эльбронну, в ее тексте под одним из портретов над​пись: «Из собрания мадам Блюмер. Париж». Встреча в Пари​же с нею — правнучкой Анненковых. Наконец, наша прогулка по Иркутску и поездка в Урик. Как прихотливо и своевольно соединяет жизнь времена, пространства, судьбы!

Но когда мне довелось гостить в хлебосольном доме Макса и Полетт Эльбронн, я еще всего этого не знал. Тогда, поздней осенью 1977 года, делегация советских поэтов — Симонов, Рождественский, Окуджава, Евтушенко, Коротич, Давоян, Сулейменов, Высоцкий, сотрудник журнала «Иностранная лите​ратура» Карлов — прибыла во Францию для участия в боль​шом литературном вечере в Павийоне де Пари и коллоквиуме «Писатель и общество». В один из свободных дней я получил приглашение посетить «господина Макса», так его называют все сотрудники в его конторе на седьмом этаже крупнейшего парижского университета «Галерея Лафайета», и, войдя в гос​тевую комнату, увидел за столом сотрудников советского по​сольства ясноглазую улыбчивую женщину. Это и была Ольга Александровна Давыдова-Дакс, праправнучка декабристов, ее прабабушкой была дочь декабриста Трубецкого Лиза, ее пра​дедом — сын декабриста Давыдова Петр, она приходилась так​же довольно близкой родственницей Марии Николаевне Вол​конской, ибо, как известно, отец Волконской — Н.Н. Раевский и В.Л. Давыдов были родными братьями по матери.
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...И вот в квартире Даксов я увидел карандашный портрет декабриста Розена, старинную, изданную в 1814 году гравюру: Денис Давыдов, восседая на резвом коне, ведет двух связан​ных наполеоновских солдат... Был там и знаменитый литогра​фированный портрет Никиты Муравьева и многое другое. Но более всего взволновали меня две миниатюры: Катрин Лаваль, шестнадцатилетняя, с рыжим шиньоном на голове, с гла​зами, полными радостного удивления. Кажется, еще минута — и она заговорит. И Трубецкой — молодой, курчавый, длинношеий, какой-то беззащитный, при том, что за плечами его уже тяготы войны, битвы под Бородино и Тарутино, тяжелое ране​ние и первый тайный союз...

Такими или почти такими встретятся они здесь, в Париже. Отшумит свадьба, и они направятся в Россию, навстречу заго​вору, восстанию, навстречу своей каторжной судьбе. И там, в Петровском Заводе, во глубине Сибири, родится их дочь Ли​за, прабабушка Ольги Александровны.

В Национальной библиотеке Франции читаю: «...Ты знаешь, вероятно, от наших родителей, — пишет Ека​терина Ивановна сестре Зинаиде 10 февраля 1834 года, — что 16 января я счастливо разрешилась от бремени маленькой де​вочкой, названной Лизой».
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Лиза вырастет стройной, высокой, «с горящими черными глазами грузинской царевны» (в бабушку по отцу), в ней как бы соединится все лучшее из родительских черт.
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Но я забежал вперед. А ведя рассказ последовательно, над​лежало бы сказать, что в 1977 году, за несколько месяцев до поездки в Париж, я получил от Макса Эльбронна еще одну декабристскую книгу, переведенную им на французский язык: «Княгиня Трубецкая». В предисловии к книге переводчик со​общает, что в основу ее положено сочинение И. Н. Кологривова, опубликованное во Франции в 1936 году в неполном виде («Современные записки». 1936, кн. 60,61,62)49.

История этой книги такова.

В конце двадцатых годов в известной Русско-славянской библиотеке в Париже, как я уже рассказывал, священнику Ивану Николаевичу Кологривову попала в руки пачка писем, датированных 1829—1856 годами, написанных рукою Екатери​ны Ивановны Трубецкой, Сергея Петровича Трубецкого, кня​гини Волконской. Он стал разыскивать потомков декабристов и, таким образом, попал в архив замка Морозьер под Анжу.

Вскоре графиня д'Антез познакомила его с сибирским аль​бомом княгини Трубецкой, который Екатерина Ивановна от​правила своей сестре в Неаполь в 1839 году с письмом:

«Дорогая Зинаида, вот альбом, который, я думаю, будет те​бе интересен. Он содержит различные воспоминания о первых годах нашей жизни в изгнании. Если ты найдешь, что он пло​хо сделан, я прошу тебя быть снисходительной, виды, цветы и даже переплет —  все сделано нашими товарищами по изгна​нию. Изображения на переплете представляют: одно — внеш​ний вид большой Читинской тюрьмы, другое — дом Александрины  (Муравьевой) здесь, в Петровском. Что касается ри​сунков, я везде дала объяснения. Пусть эти различные виды не печалят тебя, дорогой друг. Глядя на них, скажи себе, что, если все эти места были свидетелями наших трудных времен, они видели также много хороших моментов. Завтра мы уезжа​ем из Петровска...»50.

Так постепенно, соединяя документы, полученные в архиве, в домах потомков декабристов и их родственников, черпая материалы из сборников декабристских документов, вышедших в России в 1906—1907 годах, когда после первой революции 1905 года ослабела цензура, а также из книг, изданных в СССР, когда мы отмечали столетие со дня восстания на Сенатской площади, Иван Николаевич Кологривов создавал свой достойный очерк. Но, конечно, основной комплекс бумаг, использо​ванных им в книге, принадлежал правнучке графини Лебцельтерн княгине Робек, она не только допустила его в свой ар​хив, но и дала разрешение на публикацию писем. В полном ви​де большая книга «Княгиня Трубецкая», к сожалению, не вышла, не нашлось в те поры издателя, потом началась оккупация Франции фашистами. Остался опубликованный в 1936 году журнальный, резко сокращенный вариант, представляющий между тем огромный интерес для нас обильным включением писем, не опубликованных в нашем декабристоведении.

И вот я сижу в Национальной библиотеке Франции на улице Ришелье и беседую с работником ее русского отдела господином Карро, который интересуется Сибирью, в частно​ти, культурой Якутии начала XX века, потом появляется Татьяна Алексеевна Осоргина — внучка революционера Михаи​ла Бакунина, и мы долго говорим об Иркутске, куда был на​правлен этот своеобразный человек в ссылку и откуда бежал через Японию и США в Лондон.

И, наконец, передо мной три журнала «Современные записки» за 1936 год, та самая повесть, которую перевел на фран​цузский язык Макс Эльбронн .

Листаю страницы, делаю выписки. Естественно, обращаю внимание на письма, где с материнской гордостью и легкой иронией, даже, скорее, самоиронией, Екатерина Ивановна пи​шет о детях, о Лизе, которая в первые месяцы после рождения показалась ей некрасивой, а потом обернулась красавицей, как в старой, мудрой сказке. Читаю, вспоминаю о Давыдовых, о которых написал перед тем в книге «Несчастью верная сест​ра», воспользовавшись бумагами Иркутского, Читинского, Красноярского архивов и большим фондом Давыдовых в рукописном отделе Государственной библиотеки им. В. И. Лени​на. И тоже соединяю в памяти времена и судьбы.
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...Петр Давыдов родился за год до того, как отца его увезли в крепость. Александре Ивановне Давыдовой запретили брать в Сибирь детей, как и остальным ее подругам, и Петр вместе с братьями и сестрами остался в Каменке на попечении родственников. Когда Николай I  повелел отдавать детей декабрис​тов в императорские учебные заведения, но с условием, что они сменят древние свои родовые фамилии, «оскверненные отцами», декабристы, жившие на поселении, как уже говори​лось, выразили свое возмущение новой жестокостью, направ​ленной против них правительством, согласился лишь Васи​лий Львович Давыдов, у них с Александрой Ивановной было тринадцать детей: часть вдали, за Уральским хребтом, часть — с ними, в сибирской ссылке.
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Так Петр Давыдов оказался в Школе гвардейских подпра​порщиков, по окончании которой поступил в конный полк. Он унаследовал не только имущество отца (Василий Львович, как и все декабристы, ведь считался «гражданским мертве​цом» и на свою собственность, оставленную на родственников, прав не имел), но и его лихой гусарский характер, поэтому вскоре прославился среди однополчан как отважный, весе​лый, дружелюбный конногвардеец. О его придумках и проказах  ходили забавные толки, говорили о его шалостях со снисхождением и любовью, пока однажды он не свершил, надеясь на безнаказанность, проступок, выходящий из ряда вон: на спор во время стояния в лагерях в селе Красном, под поощрительный смех товарищей своих, он вскочил на коня в чем мать родила, вылетел на городскую площадь, переполошив на​селение. Ожидали гнева государя, до которого дошли вести о скандале, предполагали даже арест, но поступило распоряже​ние свыше, чтобы конногвардейца Петра Васильева отправили в Сибирь, проведать отца. «Посмотрит на житье-бытье своих родителей — поймет, что может и сам остаться в Сибири навек».
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И вот зимой 1851 года Петр летит на ямской тройке через Урал и Сибирь в Красноярск, где живут родители, а затем, на​гостившись, наговорившись вволю с родителями, с братьями, сестрами, отправляется он в Иркутск, проведать свою кузину Марию Николаевну Волконскую (напомню, что их отцы — родные братья по матери). Все повторяется; некогда Екатери​на Мясникова увидела случайно статс-секретаря Екатерины II Козицкого, полюбила его и тут же вышла за него замуж, их дочь Александра увидела где-то бежавшего из Франции Ивана Лаваля, когда мать воспротивилась ее выбору — броси​ла в «долгий ящик» Павлу I жалобу, их обвенчали, вопреки возражениям матери и даже вопреки церковным правилам — была пасха. Их дочь Екатерина Лаваль в Париже встретила Трубецкого и полюбила его самоотверженно и навек... Едва в один прекрасный день Елизавета Трубецкая и Петр Давыдов (пока он был с фамилией Васильев) увидели друг друга в Иркутске, их судьба была решена 15 ноября 1851 года Екатерина Ивановна писала в Неаполь:

«Мой добрый, мой дорогой друг, я пишу тебе сегодня, что​бы сообщить тебе о событии, в котором ты, конечно, примешь живейшее участие. Дело касается свадьбы Лизы, которая выходит замуж за Петра Давыдова... Петр такой прекрасный юноша, поистине примерный сын и брат, обладающий таким любящим сердцем, такими благородными чувствами и креп​кими правилами, столь влюбленный в Лизу, что нельзя сомне​ваться в том, что он сделает ее счастливой. Она привязалась

к нему всем сердцем, и я рада видеть ту серьезность, с которой она относится к своим новым обязанностям...»51.

9 января 1852 года сыграли свадьбу.

14 октября 1854 года не стало Екатерины Ивановны.
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...Мы еще постояли с Ольгой Александровной у железной оградки. Замельтешил снег, ударил косой ветер, голуби заволновались, усаживаясь на каменных кружевах церкви грудками к вихрю, поземка пошла у ног, и только что четкий двор Зна​менской церкви замутился, словно уходя от нас туда, в безвоз​вратное прошлое.

И мы, перешагнув через рубеж ограды, вышли в двадцатый век, сели в машину и отправились в Музей декабристов, в дом Трубецких, где собрались, чтобы поговорить с парижской гостьей, иркутяне-декабристоведы и любители отечественной истории...
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«Не могу поверить, что чуть больше недели (назад) мы были в Сибири, у Вас в Иркутске, — городе, который мне очень-очень понравился. Вообще трудно мне описать Вам все чувства, которые я переживала и переживаю, покидая его, Сибирь... я дума​ла, что вот поеду, увижу Иркутск и будет достаточно, но это сов​сем не так — теперь хочется вернуться... Следующий раз, когда он будет — не знаю, но желание уже во мне..»52. Надеюсь, Ольга Александровна простит мне эту маленькую цитату.
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Осталось сказать слова глубокой признательности ей за добрые слова об Иркутске, а также Максу Эльбронну и научным сотрудникам Национальной библиотеки Франции, ее русско​го отдела, давшим возможность автору познакомиться с неизвестными и малоизвестными у нас материалами о семье Тру​бецких, использованными мною в этой книге и публикуемы​ми, во многом, в нашей стране впервые.
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Стихотворения

Иркутский острог

И вдруг привидится такое:

В сплетенье судеб и тревог

Встает над дикою рекою

Иркутский рубленый острог.

…Ни знатных зодчих, ни прорабов,

ни удалых грузовиков,

весь мир – оярский сын Похабов

да сотня дюжих казаков.

Да Ангары ни с чем не схожий

Глоток, сжигающий уста,

Да для посева клин угожий,

Да славный выгон для скота.

…Лишь на заре туманы стают

над дивным бегом Ангары,

как сирин-птицами взлетают

в руках охочих топоры.

Себя припевкой-шуткой тешат

Первопроходцы-молодцы,

И золотые бревна тешут,

И вяжут вечные венцы.

Смолевый дух тревогу будит,

Волнует сердце казака:

А что-то будет, что-то будет

Через года, через века?

Поди, поля взойдут хлебами,

Да встанут избы в сто рядов,

И ляжет меж семью горбами

Один из славных городов.

И в нем диковин будет много…

Да вспомнят ли в достойный час

Добром начальным день острога,

И пашню первую, и нас?

ИРКУТСКИЕ ПОРТРЕТЫ

1. Александр Радищев

   Иркутск… будет распространяться паче и паче, и если можно проницать слабыми нашими взорами в будущее, он по положению своему определен быть главою сильныя и обширныя области.

  А.Н. Радищев

Пурга нагородила городище:

стоят сугробы, словно терема.

Не тишиною, Александр Радищев,

тебя в дороге встретила зима.

Она плетет снега в тугие нитки,

и в белой тьме не видно перемен,

шпицрутенами лупит по кибитке

и норовит забрать в холодный плен.

Тайга стоит, нахмурясь, вдоль обочин,

обнажены деревья и мертвы.

Пять тысяч верст. И все же путь короче,

чем путь от Петербурга до Москвы.

Здесь только снег, но ты его осилишь.

Земля, как лист нетронутый, бела.

А там – Россия за спиной, Россия,

царями разоренная дотла.

А вьюгой сети призрачные ткутся,

в сетях беды запуталась страна.

Пурга. Лишь возле самого Иркутска

внезапно наступает тишина.

Не верь ей. В этом городе лабазов

(пусть он отрезан сотней лютых пург!)

тебя найдет, к тебе подступит сразу

осмеянный тобою Петербург…

Чиновничьи угодливые рожи,

и губернатор, скользкий, как налим.

И сладкие любезности.

А позже:

«Сослать в Илим?» –

«Ну что ж, сошлем в Илим!»

Что им Россия? Им и горя мало,

в углу медвежьем, здесь – они царьки…

Крутой мороз.

Но Ангара не стала –

лишь белый пар от вздувшейся реки.

Встречай, Иркутск, бунтующего сына,

предрекшего иные времена.

Идет шуга. Но то не просто льдина –

То с глаз людских спадает пелена.
2. Владимир Обручев

Уже четвертый раз вижу я наступление весны в Сибири. О, чудесная, великолепная весна!... Как сок в ветвях ивы, струится бродяжническая кровь в моих руках и ногах. В путь!

                                                                                   В.А. Обручев

Если б только пустыни, 

если б только пустыни

взяли сердце в ладони

и не отпустили;

если только бы чащи, 

смолистые чащи,

приходили бы

с птичьею песней журчащей,

и одни только ветры, 

им сказал бы:

«Прощайте!» –

и все разговоры.

Но когда это вместе является ночью

(будто снится тебе и как будто не снится), 

и в стотысячный раз ты увидишь воочью

все дороги,

где сердце терял по крупицам,

разве можно сказать им

жестокое слово,

если сердце еще, 

пусть слабея, 

стучится?

Сколько найдено жил,

сколько выпито ветра!

Не прошли задарма

наилучшие годы:

для страны обнажил я

и душу и недра,

и добра закрома

в сердце дикой природы.

Пусть и жизнь-то на донышке –

много ль осталось?

Это старость?

Ну что же –

да здравствуй старость!

Где рюкзак?!

Сжали плечи ремней его обручи…

И выходит во мрак, 

точно в молодость, Обручев.

И ликуют ветра,

и пустыни лепечут,

и кладет Ангара

ему руки на плечи, 

и несут поезда

в белых росах по пояс…

И болезнь – ерунда:

продолжается поиск!

3. Ярослав Гашек

    Если бы я захотел написать о том, какие здесь занимал должности и выполнял обязанности, то, право, не хватило бы того небольшого запаса бумаги, который есть у нас в Иркутске.

   Ярослав Гашек

Упал на город густотертый мрак,

болты вцепились в ставни от испуга.

И выстрелы

да переклик собак

истошным воем заглушила вьюга.

Торосы острогранны, как штыки, 

мех них поземкой

от Байкала тянет.

И по бокам нахмуренной реки

в тревожном сне

забылись иркутяне.

А в здании, где карты на стене,

где красный штаб на площади базарной,

вповалку –

на войне как на войне –

храпят солдаты Пятой легендарной.

…От родины за тридевять земель,

еще покуда миру неизвестный,

накинул Швейк потертую шинель

и чешские насвистывает песни.

Он видел все.

Он побывал в плену,

он писарем занесен в идиоты.

Как бы шутя прошел он сквозь войну,

но что  за силу спрятал он в остроты!

Еще настанет день, когда любой –

от сноба-знатока до белошвейки

с прилавков понесут наперебой

смешной и злой роман о бравом Швейке.

Еще войдет в дома и страны он,

мир полонив похлеще полководца,

как Уленшпинель, как Кола Брюньон.

О, как он над войною посмеется!

…Сибирь. Зима.

За битвой – битва вслед:

мир создается новый, руша старый.

Час тишины.

Сейчас войдет рассвет

и оторвет от книги комиссара.

Сигнал тревоги.

Швейка больше нет –

ему в планшете жить до лучших буден.

И Гашек прочищает пистолет

и нехотя красноармейцев будит.

Дневник

Мы постепенно город обживаем.

Сначала дом, где мы явились в мир,

потом квартал, с грохочущим трамваем,

потом подъезды дружеских квартир.

Затем все шире сложные квадраты – 

дома, деревья, окон конфетти,

куда «сверхскоростные» самокаты

за пять минут нас могут подвезти.

Вот здесь гналась (не догнала!) собака,

здесь замирал я с удочкой в руках,

а здесь была отчаянная драка – 

мальчишечья дуэль на кулаках.

И церковь, где теснились богомольцы, 

и школьный двор в метельном феврале…

Так – постепенно – годовые кольца

в моей душе круглились, как в стволе.

Вокзал. Мои отъезды и приезды.

Кино. Больница. Памятник вождя…

И улицы. И сладкие подъезды,

где прятались с любимой от дождя.

И переулки, полные преданий,

скамейка поцелуев у пруда,

затем углы внезапных расставаний…

И чаще – расставаний навсегда.

Мои паденья и мои высоты,

моих детей друзья и кумовья,

и все работы, страхи и заботы,

моя любовь и нелюбовь моя.

Уже ребят, с кем вместе отмечали

и дни рожденья, и конец войны,

выносят из квартир. Стоят в печали

их дочери, и жены, и сыны.

Растут дома, и сносятся кварталы.

Другая юность лупит мяч тугой.

Так волны неспокойного Байкала

сменяются – одна вослед другой.

О город, разноликий, разнолицый, –

зимой и летом, и в разгул весны, –

ты мой дневник, где вырваны страницы,

но многие еще сохранены.

О город-город, ты – подобен бездне,

и в этом, знаю, не твоя вина:

уйду навек, и мой дневник исчезнет,

и на домах погаснут письмена.

Жизнь меня спросила

«Чего ты хочешь?» – жизнь меня спросила.

И я ответила ей: «Хочу всего:

высот, что нелегки, как доброта,

лесов, что обступают, как сомненья,

дорог, порой ведущих в никуда,

ладоней, что, встречаясь, дарят сердце»

Ностальгия

Все меньше деревянных городов,

все более – из железобетона.

По улицам, текущим монотонно,

все менее заборов и садов.

И аромат черемухи исчез,

и дышит смесь бензина и метана,

и облаков небесная сметана

течет крутым дымам наперерез.

Прошел асфальт по детству моему,

исчез мой дом – как будто не бывало,

нет городского дивного квартала,

где было все по сердцу, по уму.

Сад памяти подрублен на корню

неумолимым веком сумасбродным.

И в городе родном стою безродный…

Кого винить?

Себя же и виню!

Из веку – то вблизи, а то вдали

за все  на свете виноватых ищем…

Как поздно мы приходим к пепелищам,

к своим корням, что сами мы сожгли.

*  *  *

День очнулся от птичьего спора,

от беспечного пенья реки.

Голубые цветы водосбора

засигналили, как мотыльки.

Облаков мельтешащие тени

с блеском трав примирились едва,

и с торжественных веток сирени,

словно птицы, слетают слова.

Ни запрета уже, ни секрета

в этой чаще безмерно большой –

ничего говорливое лето

не таит за зеленой душой.

И уходят томленье и леность,

возникают стихи не спеша:

откровенностью за откровенность

обновленная платит душа.

В ней огонь доброты и отваги,

летний день, ореол торжества…

И на белое поле бумаги,

Словно птицы, слетают слова.

Балясы

Дома, что прослужили годы,

пускает город на дрова,

и – белой сажей в дымоходы

летят резные кружева.

О, века точные балансы:

сему – цвести, сему – почить…

Точить веселые балясы –

не лясы все-таки точить!

Где мастера, что, полукружьем

рассевшись, подперев виски,

угадывали ритмы кружев

на глади струганной доски?

…И вот пила заговорила,

в узоре затемнел просвет,

и для начала – бог Ярило

являлся – кругляшком – на свет.

И над дверьми, и над оконцем,

как повелось давным-давно,

на счастье повисало солнце,

в орнамент листьев вплетено.

…Век полимеров и бетона,

твоя напористость – права,

но почему ты неприклонно

в печах сжигаешь кружева?

Так уж точны твои балансы?

А может, все же есть просчет?

Летят веселые балясы

белесой сажей в дымоход.

Неужто силы недостало

не обрывать искусства нить

и рядом с камнем и металлом

резьбу по дереву хранить?

Чтоб жил из древности идущий

зов красоты

и мастерства,

чтоб не родился там – в грядущем –

Иван, не помнящий родства!

*  *  * 

– Ау! – кричу через Исток.

Река прозрачно льется.

И даже маленький листок

на зов не отзовется.

Домам, деревьям и лучу,

сияющему красно,

я все – Ау! Ау! – кричу,

хоть знаю, что напрасно.

Сияет ласково Исток,

а я мечтаю страстно

 о голосе, чтоб хоть разок

перекричать пространство.

*  *  *

Хожу к истоку наблюдать закаты.

Над Ангарой – пылающий простор.

Лишь тучи – то круглы, а то косматы –

темнеют и теснятся между гор.

То дикие быки, то птеродакли,

то злой пожар, а то небесный пир –

великие закатные спектакли,

им мог бы позавидовать Шекспир.

И не нужны другие развлеченья,

что взяты у эпохи напрокат, –

лишь этот мир, где времени теченье

рисует угасающий закат.

*  *  *

Тучи лилового цвета

спрятали солнце вдали,

теплые полосы света

не достают до земли.

Вот уже, кажется, рядом

вспыхнут в Байкале, рябя…

так я ни словом, ни взглядом

не дотянусь до тебя.

*  *  *

Костер отбросил дым и чад,

в ушице не окреп навар еще.

Пришел покой. Блаженный час.

Как хорошо сейчас начать

стихи старинного товарища

читать, дивиться всякий раз:

как мысль картинно пролилась,

какой бушует в сердце жар еще,

как будто не прошли года

с тех пор, как, осияны золотом,

мы с ним так странно были молоды,

и муза – тоже молода.

Пусть каждый воспоет свое –

я по рожденью горожанин:

меж стройками и гаражами

воспламенел мой первый крик

а у него в стихах – жнивье,

и табунов вечерних ржанье,

и деревень покой державный,

и мир просторен и велик.

А мой простор, а мой простор

заставлен базами, домами,

повит фабричными дымами,

где смешалось за века:

здесь – город площадь распростер,

здесь изукрашен теремами,

здесь – шелестит фонтанов пламя,

здесь – чахлый скверик меж домами,

там – в камень втиснута река.

Сижу у тихого костра.

Июньский день – тепло и сыро.

Стихи читаю. И два мира

соединяются во мне:

простор, не знающий преграды,

дворцы, что вписаны в ограды,

сады, поля и звездопады,

и песнь гармонии в тишине.

Стихи читаю. И покой

соединяется с волненьем,

ухи веселое кипенье

с проникновенною строкой,

такой волнующей, такой

и вдохновенной и высокой,

как крик утиный над осокой,

как звезды в небе над рекой.

Живой огонь

Глухая ночь. И порт Байкал уснул.

все ветры спят на аспидной эмали.

И очертанья острых скальных скул

растаяли во мраке и пропали…

Но алый, словно мака лепесток,

тревожимый бегущими волнами,

обозначая Ангары Исток,

бессонный бакен властвует над снами.

Сигналя нам, что светится не зря,

он так отважно среди тьмы мигает…

Не от него ли ранняя заря

святой огонь рассветный зажигает.

Атака

– В атаку! В атаку! – пошли на прорыв

суровые ели, –

как будто солдаты сбегают с горы

в зеленых шинелях.

А люди на станции смотрят сны,

не выставив стражи…

Наверное, мне не уйти от войны

и в мирном пейзаже!

*  *  *

Памяти Александра Вампилова

По тайге цветет багул – не герань,

по тайге веселый гул синих птиц.

Я ступил уже за тайную грань,

Постигаю красоту небылиц.

Птицы синей не поймать в вышине,

Птицы черной не сыскать в темноте.

Не грустите, я прошу, обо мне

на последней, на прощальной черте.

Блещет август у моих у дверей,

у дверей моих стоит пустота.

Мир отсюда и теплей и добрей,

и пронзительней твоя красота.

Мне теперь уже ни жестов, ни слов,

вижу я, а вам меня – не видать.

Видит бог, я к вам вернуться готов,

чтоб хоть слово, хоть привет передать.

А Сибирь – не теплый Крым, не Кавказ,

а Байкал – не городской водоем.

Я целую уголки твоих глаз,

вспоминаю, как мы были вдвоем.

Мне теперь уже ни ночи, ни дня, –

в неизвестность, в бесконечность лечу.

Расскажите, как вы там без меня,

может, я еще ответ получу.

Женщина под яблоней
Куда-то спешу, тороплюсь и лечу без конца –

от солнца – под звезды, от дома – под новую крышу…

…Под яблоней – женщина (я не увижу лица!)

мне что-то сказала (я голос ее не услышу!).

Она напряженно стоит, так прижалась к стволу,

и платье в кружках сквозь листву пролетевшего света.

Открыла уста. И сказала. Хвалу иль хулу?

Слова отчужденья иль тихое слово привета?

Я еду вдоль сада – врывается в окна пыльца,

и пыль за машиной вздымается облаком рыжим…

Под яблоней – женщина (я не увижу лица!)

мне что-то сказал (но голос сквозь грохот неслышим!).

То, может быть, мама, еще молодая, как март,

меня отпуская в погоню за первой строкою,

заплакала вдруг и сказала мне горестно: «Марк,

ты выбрал свой путь, но теперь мне не будет покою!»

Под яблоней – женщина, солнца кружки на плечах…

Быть может, любимая, та, что женою не стала?

«Не я ли в душе твоей жгучей раздула очаг,

дала тебе муку, а это ведь очень немало?!»

Петляет дорога, кружит от крыльца до крыльца,

то камень под ней ощущаю, то зыбкую жижу…

Под деревом – женщина (я не увижу лица!)

мне что-то сказала (я голос ее не услышу!).

То, может, жена, что стоит в переливах огня,

у яблони вечной, у райского этого древа,

что верит в меня и, конечно, не верит в меня,

и яблоко первое мне протянуло, как Ева.

И смотрит мне вслед, и прощально мне машет рукой,

и яблони ствол обнимает другою рукою:

«Ты выбрал свой путь, ты в погоне за вечной строкой

она не дается, и нет мне с тобою покою!»

А может быть, дочь, что похожа душой на отца,

а может, вторая – характером к матери ближе,

стояла под деревом (я не увижу лица!)

и что-то сказала (я голос ее не услышу!).

И вдруг посреди и дорог, и дождей, и порош

стою оглушенный у края крутого откоса:

а вдруг это совесть спросила: «Туда ли идешь?»,

а я пролетел и ее не услышал вопроса?

Звезда
Вдруг путеводная Звезда

открыла настежь дверь:

– Идём со мной…

– Скажи, куда?

– Не спрашивай. Поверь.

Я вышел. Марево порош

клубилось впереди.

– Звезда, куда меня ведешь?

– Не спрашивай, иди!

Год миновал. И десять лет.

И на исходе жизнь.

– Так будет счастье или нет?

– Не спрашивай. Крепись!

– Я думала, что ты и сам

когда-нибудь поймешь:

сверяя жизнь по небесам,

ты сам себя ведешь.

Песня об Иркутске

(Из кинофильма «Середина земли»)
Музыка Елизаветы Туманян

Плывут и плывут прибайкальские шири,

Саянские горы синеют вдали.

Нас встретит столица Восточной Сибири –

Любимый Иркутск – середина Земли.

Из всех городов – их немало на свете,

Но где бы пути иркутян ни легли,

Сквозь тысячу верст мы свой город заметим

И сердцем его мы увидим огни.

Хоть есть города и красивей и выше,

Взгляни на восток и на запад взгляни. –

Они тебя видят, они тебя слышат,

Любимый Иркутск – середина Земли.

С Иркутском связанные судьбы

Музыка Владимира Зоткина

Души огонь неугасимый

Байкальский ветер, обнови!

В который раз, Иркутск любимый,

Я признаюсь тебе в любви,

Я признаюсь тебе в любви!

Какой крутой не выбрал путь бы,

Влекут меня в твои края

С Иркутском связанные судьбы,

И среди них – судьба моя!

Когда мальцом с обрыва прыгал

В огонь студёный Ангары,

Ты открывался мне как книга,

Как сказок маминых миры,

Как сказок маминых миры!

Тот воздух детства вновь вдохнуть бы,

Восторг счастливый затая.

С Иркутском связанный судьбы

И среди них – судьба моя!

Чтоб жизнь моя не обмельчала

И набирала высоту,

Храню в себе твои начала,

Суровость, нежность, чистоту,

Суровость, нежность, чистоту!

Мне в день грядущий заглянуть бы,

Каким ты станешь в дальний час.

С иркутском связанные судьбы,

Сегодня, завтра и без нас.

Души огонь неугасимый,

Байкальский ветер, обнови.

В который раз, Иркутск любимый,

Я признаюсь тебе в любви,

Я признаюсь тебе в любви!

Какой крутой не выбрал путь бы,

Влекут меня в твои края

С Иркутском связанные судьбы,

Поскольку ты – судьба моя!













,


